十二、该教师在教务处公开场合宣读本人处分记录，影响教师队伍形象。

十三、该教师私自向年级组以外人员泄露学生成绩数据。

六点十分。

办公室里只剩两个人。

走廊上的灯灭了一次，又亮了。

温良抄第十四条。

十四、

他的笔停住了。

他的指节压在纸边上。

复印件上那一行是这样的：

十四、该教师个人档案存在缺页，涉嫌自行销毁不利记录。

温良没有抬头。

他把这一行从头到尾读了三遍。

九月二号，下午第二节。

就在这间办公室。

曹永年把一个牛皮纸档案袋放在他桌上，翻到中间那一页，用手指按住，念了“记过”两个字。

那天下午，是他自己把档案翻到底，说出那句话的。

“这份档案一共七页。”

“可装订孔有八个。”

改作业那位站起来了。

对桌那位把橘子扔在桌上走过来了。

靠窗那位女老师说了一句“这确实少一页”。

那天下午，这间办公室里，连他一共五个人。

那五个人，今天有三个还在这间办公室上班。

“金老师。”

“嗯。”

“九月二号下午第二节，你在不在这间办公室。”

金秀兰想了想。

“不在。”

“那天下午我带（8）班去操场量体温，量了一下午。”

“九月二号我记得清楚，因为那天下午有个孩子中暑。”

温良点了一下头。

他把笔重新落在纸上，把第十四条抄完。

抄完他没有往下抄第十五条。

他在第十四条旁边的空白处，用铅笔写了三个很小的字。

五个人。

九月二号那天，五个人都听见了前半句。

五个人也都听见了后半句。

“我不知道那上头写的是什么。”

“因为我自己都没见过。”

举报信第十四条，只写了前半句。

后半句没写。

不是写漏了。

写漏一句，和只写一半，在纸上看着一样。

六点五十，他抄完了十七条。

他把钢笔帽拧上。

他把那三页复印件对齐，装回牛皮纸袋，推回对面。

金秀兰把袋子接过去，折了一折，塞进自己的帆布包最里层。

“看完了？”

“看完了。”

“记住了？”

温良把教案本合上。

“抄下来了。”

金秀兰站起来。

她把帆布包背上，走了两步，又回头。

“小温。”

“嗯。”

“我这条路，只能用一次。”

“我知道。”

“今天用掉了。”

“我知道。”

她走了。

走到门口她没有关灯，把灯留着。

办公室里现在只剩他一个。

温良低头收拾桌子的时候看见了。

对面那张桌子上，那个搪瓷缸子还放在那儿。

她没有带走。