九点四十，杜大奎上了组长台。

“小陈。”

“杜哥。”

杜大奎站在台阶上。

他今天早上比平时早到半个钟头。他坐在自己格子里从八点二十等到九点二十，等陈九斤回来。

“交上去了。”

“交上去了。”

“几个。”

“一个。”

杜大奎的手在台阶的扶手上按了一下。

“一个？”

“一个。”

“那那两个……”

“不出。”

杜大奎站在那儿。

他这一期十三笔，全组第九。昨天那个人指的是他。

“是谁。”他说。

陈九斤把桌上那份核算结果收进抽屉。

他没有答。

“小陈。”

“杜哥，您回去吧。”

杜大奎在台阶上站了大概十秒。

他没有再问。

他下去了。

十点，付红英上了组长台。

她手里拿着那个红封皮的本子。

“陈组长。”

“付姐。”

“今天早上的事，我要记一笔。”

“您记。”

付红英把本子摊在组长台的桌角上。

她抽出笔。

她记的是红本——A 组的日常记录，月底要交上去的那一本。

她写了三行。

本日八点二十，组长陈九斤赴二号楼办公室，交本期核算结果与出人名单。

名单一人。

本期 A 组应出三人，实交一人，理由：不足勤者一人。

她写完，抬起头。

“名字要不要写。”

陈九斤看着那三行。

“不写。”

付红英把笔停在纸上。

“名单存根上有名字。”她说，“红本上按规矩也该有。”

“三年三十六张，红本上都写了。”

陈九斤没有说话。

付红英等了大概五秒。

她把笔盖上了。

“行。”她说。

“那我不写。”

她把本子合起来，抱在怀里，下了台阶。

她走到台阶底下停了一下，回过头。

她看了组长台一眼。

那一眼很短。

她走了。

那一天，A 组的大厅里，从早上八点到下午五点。

三十八个格子。

三十八个人。

一个也没有少。

送话器一直在响。

没有一个人上组长台来问一句话。

也没有人在自己格子外面跟旁边的人说话。

下午五点下班，三十八个人陆续走了。

走的时候没有人往组长台那边看。

第二天，没有人来提人。

第三天，也没有。

第八十四天，下午。

陈九斤在组长台上核 B 组的表。

他把手里那支笔停下来。

他从抽屉里拿出一张纸。

那是他自己记的一张，上面是这三天的日子。

第八十一天，交名单。

第八十二天，无。

第八十三天，无。

他在第八十四天那一行上，写了一个字。

无。

写完他看着这四行。

三年三十六张名单，交上去以后，最长的一次是三天来提人。

最短的是当天。

这一次是第四天。

三十八个格子还是三十八个人。

二号楼那边一个人也没有来。