第八十四天，晚上九点四十。

三号楼二层宿舍。

屋里六个人，四个已经躺下了。

高凯坐在下铺，手里拿着自己那本通话记录，在核明天要交的数。

陈九斤靠着床头坐着。

“九斤。”

“嗯。”

“三天了。”

“四天。”

高凯把本子合上。

“四天了，二楼没来提人。”

“嗯。”

“三年三十六张名单，最长三天。”

高凯这句话是从付红英那儿听来的——今天中午吃饭的时候，付红英在旁边那张桌子跟人说这个。

“九斤。”

“你说。”

高凯把本子放在膝盖上。

“那天你交上去的那个名字。”

“嗯。”

“是谁。”

陈九斤靠着床头。

屋里那盏灯已经关了。走廊的灯从门缝底下透进来一条。

“没有这个人。”他说。

高凯坐在下铺。

他愣了大概三秒。

“什么。”

“A 组三十八个人，没有一个叫这个名字。”

“那你写的是……”

“我编的。”

高凯把手里那个本子往边上一放。

他把身子往前挪了半尺。

“你给二楼交了一个假名字？”

“对。”

“那要是他们来提人呢。”

“他们提不着。”

“提不着他们就知道了。”

“对。”

高凯坐在那儿。

他这四天跟这一层三十八个人一样，以为名单上那一行写的是某一个人。他这四天没有问过陈九斤，因为他不知道该怎么问。

“那你写的是什么。”

“工位号是四排第五。”

高凯的手停住了。

四排第五那个格子他知道。

那个格子从他调进 A 组第一天起就是空的。桌上有一个搪瓷杯，杯口朝上，里面的水两个多月没动过。隔断的挂钩上挂着一件深灰色的外套。椅子推进去，推得很正。

上一次重排座位，陈九斤没有动那个格子。

“那个格子的人不是调走了么。”高凯说。

“调走了。”

“两个多月了。”

“两个月零十一天。”

“那你——”

“我写的是他的名字。”陈九斤说。

高凯坐在下铺，没有出声。

“他姓吕。”陈九斤说，“付姐跟我说过。”

“全名我是从存根上查的。上一期的、上上一期的，一直往前翻。翻到两个月零十一天以前那一张。”

“那张上面有三个名字。”

“第二行是他。”

“吕定山。”

屋里那条从门缝底下进来的光，落在地上那一片。

“两个多月以前，他被出过一次货。”陈九斤说。

“出货单开了，编号用了，签字齐了。”

“他上了车。”

“他在纸上已经出过一次这个园区了。”

高凯的呼吸变了。

“那你现在又把他填上去。”

“对。”

“同一个人，出两次货。”

“对。”

高凯把手撑在床沿上。

“九斤。”他说。

“这个……这个不就是——”

“就是那个。”

上个月十七号，二号楼门口那两级台阶前面。

一块砖压着三张纸。

一张三个月前的出货单，一张六天前的，编号一模一样。

那天陈九斤站在台阶底下，问了一句话：这个号，上个月出了两次货。第一次的人运走了，第二次的人在哪儿。

那天万有金站在台阶上，脸上的笑挂着，没有收回去。

“我那天用这一手钉过他一次。”陈九斤说。