窗边那个人往桌子这边挪了半步。

万有金低头又看了那张纸一眼。

他把它折起来，折成两折，塞进衬衫上面那个口袋里。

“兄弟。”

“金哥。”

“你不是来要人的。”

“我是来要人的。”陈九斤说。

“我先给您看这个，是因为我知道空着手来要人，您不会给。”

“我不想坐在这儿说好话。”

“说好话您听了五年了。”

万有金把身子往椅背上一靠。

椅子响了一声。

他看着陈九斤，看了大概五秒。

然后他笑了。

这一次的笑跟前面几次不一样。前面几次是脸上的，这一次带着点声音。

“行。”他说。

“兄弟，你这个人有意思。”

他把手在桌上拍了一下。

“人可以给。”

陈九斤没有动。

“但是得走单。”万有金说。

“什么单。”

“他现在是二号楼的人。”万有金说，“进来的时候走的是出货单。”

“出去也得走一张。”

“这不是我说了算，这是规矩。”

“单子从我这儿开，经手签，还得过园区登记处那道章。”

“三样齐了才能挪人。”

他把手一摊。

“兄弟，我不为难你。你要真想把人弄回去，你就等着走单。”

“慢是慢了点。”

“但这是唯一的路子。”

陈九斤在椅子上坐着。

他两只手放在膝盖上。

他没有说话。

万有金在等他的反应——他等的是那种一听说要走流程就急、就开始说好话、就问要多久的反应。

这五年他见过很多次。

陈九斤站起来了。

“行。”他说。

“那就走单。”

他往门口走。

走到门口他停了一下，回过头。

“金哥。”

“哎。”

“开单那天，麻烦您把编号给我一个。”

万有金愣了一下。

“要编号干什么。”

“三号楼的交接本上要记一笔。”陈九斤说。

“记走了谁，什么时候走的，凭什么走的。”

“凭什么那一栏，得填编号。”

万有金笑了。

“行。给你。”

陈九斤把门拉开，出去了。

走廊外面天很亮。

他站在那排矮房的房檐底下，往东边看。

二号楼那扇铁门关着。门口那盏灯白天也亮着，在太阳底下看不出亮。

他把手插进口袋。

刚才屋里那四个人，从头到尾谁也没有撒过谎。

万有金一句假话都没有说。

他说他一个月收三个，是真的。

他说人进了那栋楼就不是三号楼的人了，是真的。

他说走单是唯一的路子，也是真的。

这五十八天里，陈九斤第一次碰见一个人，从头到尾对他说真话，而每一句真话都比谎话难听。

他往三号楼走。

走到主路上他想起最后那一句。

万有金说，三样齐了才能挪人。

开单、经手、登记处的章。

昨天上午他站在阮玉兰那张桌子前面。

他问的是：要是您不盖，会怎么样。

今天万有金告诉他：那道章，也是把人弄回来的必经之路。

同一道门。

进去要过，出来也要过。