“你有什么。”

陈九斤把手伸进上衣。

他从内衣口袋里拿出一张纸，摊开，放在万有金桌上。

那是一张从本子上撕下来的纸。

上面写了三行。

万有金低头看。

“这是什么。”

“三号楼 A 组，三个人的名字。”

“下个月、下下个月、下下下个月，各一个。”

万有金没有动那张纸。

他抬起眼睛。

“什么意思。”

“三号楼一层现在三十八个人。”陈九斤说。

“这个月十一号加了一栏，通话量。”

“加了十七天。”

“十七天的数我全记着。”

他伸手指了指那张纸上第一行。

“第一个，岑立春。”

“他这十七天，一共打了两千八百通，成了两笔。”

“他上个月成了三笔。”

“他这两个月的号，全是第三批的旧号。第三批的号在这楼里过了四遍手了。”

“他下个月成不了两笔。”

“下个月核出来的倒数第一，是他。”

万有金还是没有动那张纸。

“第二个。”陈九斤说。

“第三个我写的是名字加一句话。他现在不垫底，但他这个月开始每天下午三点以后就不拿送话器了。”

“一个人下午不拿送话器，这个月还看不出来，两个月以后看得出来。”

“他是第三个月的。”

屋里安静着。

万有金伸出手，把那张纸拿了起来。

他看了一遍。

看完他没有放下。

他从头又看了一遍。

第二遍他看得比第一遍慢。

他的眼睛一行一行往下走，走到第三行停了两秒。

长条桌那边有个人站起来了。

他走到门口，把门关上了。

门关上以后，屋里那点从门外进来的光没了，屋里暗了一层。

万有金把那张纸放在桌上，用手压着。

“兄弟。”他说。

“金哥。”

“你把这个给我。”

“对。”

“你知道我拿这个能干什么么。”

“知道。”陈九斤说，“您可以提前三个月排好车。”

“不用等月底核完，不用临时找人开单。”

“您手上那本子上，往后三个月的空格，今天就能填上。”

万有金看着他。

“那你图什么。”

陈九斤在椅子上坐直了。

“我图您现在收下这张纸。”他说。

“收下这张纸，往后三个月，您每个月核出来的那个人，得跟这上面对得上。”

“对得上，说明我算得准。”

“对不上呢？”

“对不上，”陈九斤说，“说明我算错了。”

“那这三个人就不该走。”

万有金脸上的笑慢了一下。

“兄弟，你这话我听着有点绕。”

“不绕。”陈九斤说。

“这张纸上有三个名字。”

“我把这三个名字交给您，不是让您现在提人。”

“月底核完，您手上会有一份真的名单。”

“到那天，两份名单摆在一起。”

“我这份要是对了，往后我说的话，您会听一句。”

“我这份要是错了——”

他停了一下。

“错了您也不吃亏。您照您的名单提人。”

“我这三个字白写。”

屋里那四个人一句话没说。