第五十八天，上午九点。

二号楼的办公室不在二号楼里面。

它在二号楼西边那排矮房的最东头，单独一间，门朝北。门口挂着一块牌子，牌子上什么字也没有，是块空的木板。

陈九斤在门口站了一会儿。

门开着。

屋里有四个人。

两个坐在靠墙那张长条桌前面，面前摊着纸。一个站在窗边打电话。

第四个坐在屋子正中那张桌子后面。

那张桌子后面的人抬起头。

四十来岁，胖，脸圆，头发往后梳，穿一件短袖衬衫，扣子解开两颗。他手里捏着一支笔，正在纸上写什么。

看见门口有人，他把笔放下了。

他笑了。

“哎。”

他站起来，从桌子后面绕出来。

“兄弟。”

他伸出手，在陈九斤肩膀上拍了一下。

“你就是三号楼那个陈九斤。”

“是我。”

“坐坐坐。”

他从窗边拉了一把椅子过来，放在自己桌子对面。

“小张，拿烟。”

长条桌那边一个年轻人站起来，从抽屉里摸出一包烟，抽出一根，递过来。

陈九斤没有接。

“不抽？”万有金说。

“不抽。”

“行，不抽好。”

他自己接过那根烟，叼在嘴上，也没有点。

“兄弟，你找我什么事。”

窗边那个打电话的人把电话挂了。

屋里现在四个人都在看这边。

陈九斤在椅子上坐下。

“金哥。”

“哎。”

“三号楼 A 组，前天走了三个人。”

“对。”万有金说，“本月核完的名单。三个。”

“其中一个叫高凯。”

万有金想了一下。

“高凯。”他说，“通话量七百三十一，成交零。倒数第一。”

他记得。

他一口就报出来了。

“我要这个人。”陈九斤说。

屋里没有人出声。

那个递烟的年轻人手还举在半空——他刚才把烟递出去，陈九斤没接，他就一直举着，忘了收。

现在他把手放下了。

万有金笑了一下。

“兄弟。”

“金哥。”

“你知道那三个人现在在哪儿么。”

“不知道。”

“那你怎么要。”

“我来问您要。”

万有金把嘴上那支烟拿下来，在桌沿上磕了两下。

“兄弟，”他说，“我这个人不爱说难听话。”

“我在这个位子上五年。”

“五年里，每个月都有人上我这儿来要人。”

“有来要老乡的，有来要兄弟的，有来要自己同屋的。”

“你今天来要的这个，跟你什么关系。”

“同屋。”

“他在你们组待了几天？”

陈九斤没有立刻答。

“六天。”

万有金笑出声了。

“六天。”

他把那支烟又叼回嘴上。

“兄弟，你这样的，我一个月要收三个。”

屋里那三个人都没有笑。

万有金说这句话的时候语气很好，跟他前面说的每一句一样。

“你说你要人。”他说，“我这儿的规矩你知道么。”

“不知道。”

“人进了那栋楼，就不是三号楼的人了，也不是一号楼的人了。”

“他成了别的东西。”

“三号楼要人，得拿东西换。”