“影爷爷，你杀过人吗？”

风吹过老槐树，布条飘动。没有人回答。

铁蛋端起茶碗，喝了一口。茶是凉的，没有味道。他把碗放回去，站起来，走回石屋，爬上床，把短刀从枕头上拿起来，抱在怀里，闭上了眼睛。

第二天清晨，天还没亮，叶迦尘从练武场上走回来。左肩上的伤还在疼，但他已经能练剑了。铁剑握在手里，很稳。他走到老槐树下，看到铁蛋蹲在那里，手里端着一碗茶，正在影的坟前拔草。草很长，很密，拔得很慢，一根一根地拔。归蹲在他旁边，也拔。

“铁蛋，你起这么早？”

“草长高了。影爷爷的坟，不能长草。扎姆说的。”铁蛋把拔下来的草拢在一起放在坟头。“归爷爷，扎姆是谁？”

归的手停了一下。“一个喝茶的人。茶碗你用了。他的。”

铁蛋摸了摸碗沿的缺口。“他死了？”

“死了。”

“你想他吗？”

归沉默了很久。“想。”

铁蛋端起茶碗喝了一口，茶是热的，烫得眯了一下眼。喝完了把碗递给归。“归爷爷，你也喝。”

接过碗，碗沿上还留着铁蛋的嘴唇印。他喝了一口，茶是热的，烫得眯了一下眼。没有停，喝完。

铁蛋站起来，拍了拍身上的灰，跑到叶迦尘面前。“叶叔叔，你教我练剑。”

叶迦尘看着他的眼睛。“你学剑为了什么？”

“杀你。”

“好。等你学成了，我等你。”叶迦尘把铁剑从腰间拔出来，插在地上，剑柄朝上。“先拔出来。拔出来，我就教你。”

铁蛋握住剑柄，剑很重，他的手太小，握不紧，拔不出来。脸憋得通红，剑纹丝不动。

“你太小，力气不够。先吃饭。吃几年饭，长几年个，再拔。”

铁蛋松开剑柄，跑向厨房。“苏兰奶奶，还有粥吗？”

苏兰从厨房里探出头来。“有。稠的。给你盛一碗。”

铁蛋蹲在厨房门口，端着粥碗，喝得很快。粥很烫，烫得直吸气，没有停。喝完了把碗放在门槛上，跑到马厩边蹲在黑风面前。“黑风，你教我练剑。剑太重，我拔不出来。你先教我骑马。骑马不用力气。”

黑风打了个响鼻。铁蛋以为它答应了，高兴地拍了拍它的脖子。

归坐在老槐树下，看着铁蛋跑向马厩的背影，端着茶碗喝了一口。茶是热的。

“扎姆，你的茶碗有人替你用了。你的老槐树有人替你看了。你的山岳会有人替你守了。你安心了。”

归站起来，拄着拐杖走到影的坟前，把那碗凉茶洒在地上。

风吹过老槐树，十几根青色布条在枝头轻轻飘动。归抬起头看着那些布条，看着那根最旧的、颜色褪成灰白色的——扎姆的。

“扎姆，你的茶碗还是你的。没人抢得走。”

归拄着拐杖走回了石屋，关上了门。门缝里透出一线光，很细，很亮。叶迦尘站在练武场上，把铁剑从地上拔起来插回腰间。苏清玉走过来端着一碗粥。

“吃了。”

叶迦尘接过碗喝了一口。粥很稠，加了红枣和枸杞。“甜了。”

“放糖了。”

叶迦尘把粥喝完，把碗还给她。

“苏清玉。”

“嗯。”

“铁蛋要学剑，杀我。他学成了，我的剑已经断了。他杀不了我。”

苏清玉看着他。“你会教他吗？”

“会。教他练剑，教他骑马，教他种地，教他活着。等他长大了，让他自己选。杀我，还是不杀。”

苏清玉伸出手握着他的手。

“他选不杀。”

叶迦尘看着她。

“你怎么知道？”

“因为他喝了你的粥。”苏清玉的嘴角弯了一下。“喝粥的人，杀不了熬粥的。”

叶迦尘笑了。苏清玉也笑了。两个人站在练武场上，握着彼此的手，看着天上的太阳。老槐树下的新树又长高了一截。归蹲在树下摸着树干，树皮很糙，很老。

他端起茶碗喝了一口，茶是热的，喝完了，把碗放在桌上。拄着拐杖走回了石屋，关上了门。门缝里透出一线光，很细，很亮。