第一个：“出发了吗？”

“上了高速了。”

“雪大不大？”

“还行。”

“开慢点。别着急。”

“知道了。”

第二个：“到哪了？”

“快到亚布力了。”

“你吃饭了吗？”

“服务区吃过了。”

“吃什么了？”

“面包。红牛。”

“你就不能吃点正经饭？”

“到了再吃。”

第三个：“老李。”

“嗯。”

“我等你。”

就三个字。他握着方向盘，盯着前方被车灯照亮的雪地，回了一个字：“好。”

下午两点多，到了牡丹江。

她把地址发给他——不是那个老房子了，换了一个新小区。说是离医院近，走路十分钟。

他把车停好，拎着箱子上楼。电梯，不用爬楼梯了。他站在电梯里，看着楼层数字一个一个地跳，心跳也跟着一下一下地加速。

四楼。401。

他按了门铃。

门开了。

她站在门口。穿着一件红色的毛衣——他没见过这件毛衣，新买的。颜色很正，衬得她脸色好了一些。棒球帽换成了毛线帽，粉色的，帽顶上有一个小绒球，垂在一边。脸上似乎抹了一点什么，气色好多了，嘴唇也不像之前那么白了。

她看着他。他看着门框。

两个人对视了几秒。

“进来吧。外面冷。”她侧身让他进去。

房子不大，两室一厅。收拾得很干净，窗台上摆着几盆绿萝，叶子绿油油的，垂下来长长的藤。茶几上有一束花，百合，插在玻璃瓶里，水很清。

他把行李箱放好，站在客厅中间，不知道手该往哪放。

她倒了杯水递给他。

“喝水。”

“嗯。”他接过来，喝了一口。不烫，温的。

“你瘦了。”

“你也是。”

“我不是说过了吗，化疗——”

“不是。”他打断她。“不是化疗那种瘦。是没好好吃饭那种瘦。”

她没说话。

他放下水杯，走过去，抱住了她。

抱得很轻，像是怕把她抱碎了。

她没动。把脸埋在他胸口。他的大衣上有雪化后的湿气，凉凉的，还有一股他身上的味道——消毒水、烟味、还有那种说不上来的、属于他的味道。

“老李。”

“嗯。”

“你终于来了。”

“嗯。我来了。”

那天晚上，她做了饭。排骨汤，西红柿炒鸡蛋，清炒山药。都是他爱吃的。她在厨房里忙活，他站在门口看。

“你别站那儿碍事。去客厅坐着。”

“我不碍事。”

“你碍事。你站那儿我转不开身。”

他笑了，退到客厅，坐在沙发上。电视开着，声音不大。他看不进去，眼睛一直往厨房那边瞟。她系着那条蓝白格子的围裙，手在灶台上忙活，锅铲碰着锅沿，叮叮当当的。

油烟机嗡嗡地响。排骨汤咕嘟咕嘟地冒着泡。香味飘过来，整个屋子都是暖的。

他忽然觉得，这才是家。

吃完饭，他洗碗。她靠在厨房门框上，看着他。

“老李。”

“嗯。”

“你这次来，真的不走了？”

“不走了。”

“医院那边——”

“办好了。以柔性引进人才的身份，每个月在牡丹江待两周。剩下的两周，我来回跑。”

“那多累啊。”

“不累。比一个人待着强。”

她没再说话。看着他的背影，看着他在水龙头下搓碗的手，看着他微微驼着的背，看着他后脑勺上越来越多的白发。

她走过去，从后面抱住了他。

他的身体僵了一下。然后继续洗碗。

水龙头哗哗地响。洗洁精的泡沫裹着他的手。

她把脸贴在他背上，闭上了眼睛。

“老李。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你来了。”

他没说话。把手上的泡沫冲干净，转过身，抱住了她。

窗外的雪停了。月亮从云层后面露出半个脸，光淡淡的，照在窗台上那盆绿萝上。

日子开始有了新的节奏。

他不再凌晨三点起床了。闹钟调到了五点。先起来做早饭——小米粥，煮鸡蛋，拌个小菜。她以前从来不吃早饭，现在被他盯着，每天早上喝一碗粥，吃一个鸡蛋。

“吃不下了。”

“再吃一口。最后一口。”

“你每次都说是最后一口。”

“这次真的是。”

她瞪他一眼，还是把最后一口粥喝了。

吃完早饭，他送她去医院。走路十分钟，他走在她左边，靠马路那一侧。风大的时候，他侧过身替她挡着。她嫌他挡路，他笑笑不说话。

到了医院门口，他站住。

“中午我来接你。”

“不用，我自己回去。”

“我来接你。”

“你来回跑不累啊？”

“不累。”

她看了他一眼，没再争。

中午十一点半，他准时出现在医院门口。拎着保温袋，里面装着饭盒。同事们看到了，笑着打趣：“王主任，您先生又来了，天天送饭，羡慕死我们了。”她嘴上说“他退休了没事干”，但嘴角的笑藏不住。

吃完饭，他回去收拾屋子，洗衣服，买菜。下午再去接她。晚上两个人一起做饭，吃完饭他洗碗，她靠在门框上看他。然后一起看电视，或者各自看书。有时候什么都不做，就那么坐着，有一搭没一搭地说话。

“老李，你说咱们以前怎么没这样过？”

“以前忙。”

“现在不忙了？”

“现在想通了。”

“想通什么了？”

“忙了一辈子，到头来最亏欠的是你。”

她伸手，握住了他的手。

他没有抽回去。

三个月后，王淑芬做了最后一次复查。

CT结果出来的时候，她没让他陪着，一个人去的。坐在诊室里，主治医生翻着片子，对比了之前几次的影像。

“王主任，情况很好。结节没有变化，各项指标都在正常范围。以后半年复查一次就行了。”

她点了点头。

“谢谢您。”

走出诊室，她在走廊里站了一会儿。走廊的尽头有一扇窗户，阳光从外面照进来，在地上画出一块金色的长方形。她看着那块光，忽然想哭。

她拿出手机，给李明远打电话。

“老李。”

“嗯。结果怎么样？”

“没事了。”

电话那头沉默了几秒。

“真的？”

“真的。”

“你等着。我马上到。”

“你不用——”

电话挂了。

她握着手机，站在走廊里，阳光照在她身上，暖洋洋的。她低下头，看到自己穿着的那件红毛衣——就是他来的那天穿的那件。毛线有些起球了，袖口也磨毛了，但她舍不得换。

十五分钟后，他气喘吁吁地跑进了医院大厅。大衣敞着，额头上全是汗。他跑得太急了，在走廊里差点撞到一个护士。

他看到她站在那里，停下来。大口大口地喘气。

“说了没事了，你跑什么？”

“我——”他弯着腰，双手撑在膝盖上，喘得说不出话。

她走过去，把他的手从膝盖上拉起来，握在自己手里。

“行了。没事了。”

他抬起头，看着她。眼睛里有泪光，但没掉下来。“淑芬。”

“嗯。”

“你吓死我了。”

“不是说了没事吗？”

“你一个人来，电话里又不说明白，我以为——”

“以为什么？”

他没说话。把她拉进怀里，抱得很紧。医院大厅里人来人往，有人看了他们一眼，有人没看。一个戴着棒球帽的女人被一个头发花白的男人抱着，两个人的衣服都皱巴巴的，看起来不太体面。

但她不在乎了。

他也不用在乎了。