“谢什么？”

“谢谢你来了。”

他没说话。把手上的泡沫冲干净，转过身，抱住了她。

窗外的雪停了。月亮从云层后面露出半个脸，光淡淡的，照在窗台上那盆绿萝上。

日子开始有了新的节奏。

他不再凌晨三点起床了。闹钟调到了五点。先起来做早饭——小米粥，煮鸡蛋，拌个小菜。她以前从来不吃早饭，现在被他盯着，每天早上喝一碗粥，吃一个鸡蛋。

“吃不下了。”

“再吃一口。最后一口。”

“你每次都说是最后一口。”

“这次真的是。”

她瞪他一眼，还是把最后一口粥喝了。

吃完早饭，他送她去医院。走路十分钟，他走在她左边，靠马路那一侧。风大的时候，他侧过身替她挡着。她嫌他挡路，他笑笑不说话。

到了医院门口，他站住。

“中午我来接你。”

“不用，我自己回去。”

“我来接你。”

“你来回跑不累啊？”

“不累。”

她看了他一眼，没再争。

中午十一点半，他准时出现在医院门口。拎着保温袋，里面装着饭盒。同事们看到了，笑着打趣：“王主任，您先生又来了，天天送饭，羡慕死我们了。”她嘴上说“他退休了没事干”，但嘴角的笑藏不住。

吃完饭，他回去收拾屋子，洗衣服，买菜。下午再去接她。晚上两个人一起做饭，吃完饭他洗碗，她靠在门框上看他。然后一起看电视，或者各自看书。有时候什么都不做，就那么坐着，有一搭没一搭地说话。

“老李，你说咱们以前怎么没这样过？”

“以前忙。”

“现在不忙了？”

“现在想通了。”

“想通什么了？”

“忙了一辈子，到头来最亏欠的是你。”

她伸手，握住了他的手。

他没有抽回去。

三个月后，王淑芬做了最后一次复查。

CT结果出来的时候，她没让他陪着，一个人去的。坐在诊室里，主治医生翻着片子，对比了之前几次的影像。

“王主任，情况很好。结节没有变化，各项指标都在正常范围。以后半年复查一次就行了。”

她点了点头。

“谢谢您。”

走出诊室，她在走廊里站了一会儿。走廊的尽头有一扇窗户，阳光从外面照进来，在地上画出一块金色的长方形。她看着那块光，忽然想哭。

她拿出手机，给李明远打电话。

“老李。”

“嗯。结果怎么样？”

“没事了。”

电话那头沉默了几秒。

“真的？”

“真的。”

“你等着。我马上到。”

“你不用——”

电话挂了。

她握着手机，站在走廊里，阳光照在她身上，暖洋洋的。她低下头，看到自己穿着的那件红毛衣——就是他来的那天穿的那件。毛线有些起球了，袖口也磨毛了，但她舍不得换。

十五分钟后，他气喘吁吁地跑进了医院大厅。大衣敞着，额头上全是汗。他跑得太急了，在走廊里差点撞到一个护士。

他看到她站在那里，停下来。大口大口地喘气。

“说了没事了，你跑什么？”

“我——”他弯着腰，双手撑在膝盖上，喘得说不出话。

她走过去，把他的手从膝盖上拉起来，握在自己手里。

“行了。没事了。”

他抬起头，看着她。眼睛里有泪光，但没掉下来。“淑芬。”

“嗯。”

“你吓死我了。”

“不是说了没事吗？”

“你一个人来，电话里又不说明白，我以为——”

“以为什么？”

他没说话。把她拉进怀里，抱得很紧。医院大厅里人来人往，有人看了他们一眼，有人没看。一个戴着棒球帽的女人被一个头发花白的男人抱着，两个人的衣服都皱巴巴的，看起来不太体面。

但她不在乎了。

他也不用在乎了。第九章风雨

李明远调往牡丹江的手续办得比预想中快。

院长签字的那个下午，他在办公室坐了十分钟，看着窗外灰蒙蒙的天，想了很多事。然后站起来，把白大褂挂回衣架上，拍了拍袖口上并不存在的灰。

出门的时候，走廊里遇到护士长。她愣了一下：“李主任，您今天这么早走？”

“嗯，家里有点事。”

他没说调走的事。不想说。不知道怎么说。在这个医院待了快三十年，从实习生做到主任，导管室是他一手建起来的，CTO手术量全省前五。他走了，介入组怎么办？那些排了几个月队的病人怎么办？

他不想了。再想就走不了了。

晚上回到家，父亲正在看电视。说是看电视，其实是听——眼睛已经看不清了，耳朵倒还好。一台老旧的戏曲节目，咿咿呀呀的，父亲闭着眼睛，手指在膝盖上跟着节奏轻轻地敲。

他在父亲旁边坐下来。

“爸。”

“嗯。”

“我要调到牡丹江去了。”

父亲的手指停了一下。然后继续敲。

“去看淑芬？”

“嗯。”

“她身体怎么样了？”

“好多了。复查结果挺好的。”

父亲点了点头。沉默了一会儿。

“去吧。该去了。人家跟了你三十年，没享过什么福。”

他的眼眶红了。

“爸，那你——”

“我有护工。还有你妈。你妈虽然糊涂了，但人在那儿就行。你别惦记。”

父亲说完，又闭上了眼睛。手指重新在膝盖上敲起来，跟着电视里的唱腔，一下一下的。

他坐在父亲旁边，看了很久。老人穿着那件穿了多年的灰色毛衣，袖口磨出了毛边，领口松垮垮的。头发全白了，稀疏地贴在头皮上，头皮上的老年斑一块一块的。人瘦了，缩在沙发上，像一棵被风吹歪了的老树。

他伸手，握住了父亲的手。老人的手凉，骨节粗大，指甲厚得像贝壳。这双手当年托举过他，打过他，也抚摸过他的头。

“爸。”

“嗯。”

“等我那边安顿好了，接您过去住几天。”

“不去。牡丹江太冷了。”

“那我每周回来看您。”

“不用。你好好陪淑芬。她比我更需要你。”

他没再说话。握着父亲的手，直到电视里的戏曲节目结束，屏幕上出现雪花点，沙沙地响。

临走那天，哈尔滨下了一场大雪。

天没亮他就起来了。先把父亲的早餐准备好——粥在锅里温着，蛋白粉加好了，勺子放在碗边，朝向顺手的方向。给母亲喂了营养液，老太太今天倒是没闹，安安静静地喝了，喝完了还冲他笑了一下，像是不认识他，又像是认识。

护工刘姐七点到。他把所有的注意事项又交代了一遍，写在纸上，贴在冰箱门上。又给儿子发了一条长长的微信，写了删，删了写，最后发出去的只有一句：“爸走了。你爷爷这边，刘姐在，你有空多打电话。”

儿子秒回了：“爸，你放心。到了给我信。”

他拎着行李箱站在门口，回头看了一眼。父亲还没醒，母亲坐在轮椅上看着窗外，不知道在看什么。客厅的灯还亮着，他走过去关了。屋里暗了下来，只有窗外雪光映进来的白。

他关上门。

楼道里很安静。他拎着箱子下楼，每下一层歇一口气。膝盖疼得厉害，扶着栏杆，一步一步地挪。箱子磕在台阶上，咚咚咚的，像是在敲什么东西。

到了楼下，雪还在下。他把箱子放进后备箱，坐进驾驶座。发动车子，暖风呼呼地吹，吹出来的还是冷风。

他坐在车里，没急着走。从后视镜里看着那扇窗户——六楼，左边第二扇。窗帘拉着，里面什么也看不见。

但他知道，父亲在。母亲在。

他踩下油门，车子驶出了小区。

从哈尔滨到牡丹江，三百多公里。他开了五个多小时——雪大，路滑，不敢快开。

中间在服务区停了一次。去厕所的时候，看到镜子里自己的脸。胡子没刮，眼袋耷拉着，眼睛里全是血丝。他用水抹了一把脸，凉得打了个哆嗦。买了一罐红牛，站在服务区门口喝。风很大，吹得他大衣下摆猎猎作响。

路上她打了三个电话。