太阳彻底沉下去的时候，山风开始变味。

孙孝义站在恶人谷口那块歪斜的断碑前，没动。林清轩从西边绕过来，靴底踩碎了一截焦黑的枯枝，声音很脆，像骨头折了。她走到孙孝义左边五步远的地方停下，没说话，只是把腰间的剑往外拔了半寸，又缓缓推回去。这是他们之间的老规矩——有事，但还不至于立刻动手。

孟瑶橙来得最晚。她是从东坡下来的，手里拎着个布包，里面是几叠新裁的安魂符。脚一落地，她就皱了眉，不是因为累，而是因为她看见地上那些灰烬在动。

不是风吹的那种飘，是自己在爬。

像一层薄雾贴着地皮往前蹭，碰到石头就绕，碰到焦木就升一点，然后继续往前。她没喊，只轻轻“嗯”了一声，声音压得很低，但另外两人耳朵都动了动。

“你来了。”孙孝义说。

“来了。”孟瑶橙站到他右边，三人正好成个三角。

天已经全黑了。没有月亮，云层压得低，星子一颗也看不见。可奇怪的是，四周并不完全黑。废墟里有些地方泛着微光，像是烧透的炭还在冒烟，又像是地下渗出的湿气反着幽青的亮。空气里一股味儿，说不上来，有点像铁锈，又有点像陈年棺木打开时的味道。

“哭声呢？”林清轩问。

没人回答。

因为他们都听见了。

起初是一声，从北面传来，像是女人在抽鼻子，压抑着，断断续续。接着南边也有了，是个孩子的声音，喊“娘”，但拖得太长，不像活人能发出的音。再后来，四面八方都响起来，有老人咳嗽着哭，有男人嘶吼着嚎，还有吊嗓子似的尖笑混在里面，一声接一声，层层叠叠，像有人在耳边用指甲刮瓦片。

孙孝义抬手，做了个下压的动作。

三人同时蹲下，背靠背，膝盖抵着膝盖。这是他们在茅山练过的阵型，不为攻，只为守。

“不是冲我们来的。”孙孝义低声说。

“我知道。”林清轩手按在剑柄上，“它连看都不看我们。”

孟瑶橙闭上眼，眉头越拧越紧。她能看到的东西比他们多。她看见空中浮着一层灰蒙蒙的气，不是鬼，也不是煞，更像是一团被煮烂的棉絮，裹着无数细小的光点，每一点都在颤，都在哭。她试着用慧眼去追其中一缕，刚一集中精神，脑子里就像被人砸进一块冰，刺得她太阳穴突突跳。

她猛地睁眼，喘了口气。

“别盯太久。”孙孝义察觉到她的异样，“这东西吃神识。”

“我不是盯。”孟瑶橙抹了把额头的汗，“我是想看看它有没有源头……但它没有。到处都是，又 nowhere 是。”

林清轩冷笑：“哪儿都不是？那它怎么响的？”

“不是谁在放。”孙孝义慢慢说，“是这儿自己在响。”

他说完，把手掌贴在地上。

焦土很凉，但底下有种震动，极细微，像是大地在抽筋。他耳朵贴过去，听到了更清楚的声音——那哭声不是从外头传来的，是从地底下一层层冒上来的，像井水往上涌，只不过这井里装的全是眼泪。

他坐直身子，从怀里摸出那个红布袋。

是黄昏时藏起来的那个。里面是他写下的“童谣溯源”四个字。他本打算今晚查完夜哭，明天一早就去私塾找线索。可现在，他手指刚碰到袋口，那哭声突然变了调。

所有声音戛然而止。

世界安静得吓人。

连风都停了。

三个人都僵住了。

三秒后，哭声重新响起，但这次不是分散的，是齐的。 thousands 声音同时开口，唱似的，念一句：

“悔矣——”

尾音拉得极长，像绳子勒住脖子那种闷响。

孟瑶橙手一抖，符纸掉了一张在地上。她没去捡。因为她看见那张符上的朱砂字正在褪色，像是被什么东西吸走了。

“它知道我们在。”她说。

“一直都知道。”孙孝义把红布袋重新塞回怀里，“只是之前不稀得理。”