短促的电流后，整栋楼的喇叭像同时换了气，那个熟悉的男声沉默半秒，随即新的声音压了上来。声音仍平稳，却更低，更像贴着纸边在说话。

“请相关同学按原记录站立。”

“原记录”三个字一出，许沉心口猛地一沉。

她抬头看向维护人，他终于转过身来，脸色比刚才更白，眼底那层疲色像被硬生生压开了一道口子。

“开始了。”他说。

“什么开始了？”老何问。

维护人没有马上答，只点了点手稿第一页背面的签章位。那里原本只有一枚旧印，印面模糊，压着一行几乎看不清的小字。许沉凑近才看见，那行字不是校名，也不是职务，而是一个被反复覆盖过的名字缩写。

像有人故意把名字压浅，再压浅，最后只剩一副骨架。

“今晚不是广播在念通知。”他声音很低，“是它在把旧名字一个一个找回来。”

沈砚猛地抬头：“找回来做什么？”

“接回原记录。”他说，“只要旧名字被念到，座次、名册、家长端、值夜交接都会跟着补缝。你们听见的是报名字，实际上是它在往现实里拉缺口。一边拉，一边把原来被删掉的记录从底层抖出来。”

许沉低头翻到下一页。

那页列着一串名字，很多被红笔横过，只剩一半，有些甚至只剩姓。可她只扫了一眼，整个人就像被什么东西从背后轻轻碰了一下。

她认得其中几个。

不是现班的，不是同年级的，是她在旧实验楼、黑框名单、空座次里见过的那些模糊边角。那些人原本在纸上已经被擦得只剩影子，可现在，一个个名字正在重新变深。

“这个……”她声音发紧，“这个不是已经没了吗？”

维护人看了一眼，答得极快：“没干净的，就会被今晚念出来。”

像是回应他的话，广播里的节奏忽然变了。

“现在开始核对旧名字。”

整个楼层像被这句话震了一下。许沉还没抬头，广播已经开始报第一个名字。

“陈一舟。”

名字落下的一瞬间，值夜室外的走廊里居然传来一声极轻的脚步响。不是跑，也不是踉跄，而像一个人听见自己的名字后，下意识往前挪了一步。

紧接着第二个。

“周岚。”

第三个。

“林卓。”

每念一个，楼里就有一处极轻的动静冒出来。教室门后传来椅脚擦地声，楼梯间有低得几乎听不见的抽气，走廊尽头的感应灯从半死不活，忽然亮了一截。许沉手里的纸页也开始发热，页角像有了温度，旧印在灯下微微发红。

她忽然明白，这些名字不是随机的。

它们都曾经在这所学校里存在过，只是后来被某种流程削薄、移走、盖住。现在广播把它们一遍遍念出来，像拿着钝刀刮墙皮，一点一点把底下的人形刮回来。

“听着。”维护人忽然压低声音，“只要名字被念到，别答应，别应声。有人如果真的回来了，也不要让他直接碰门。”

“为什么？”沈砚立刻问。

“因为广播现在不只找人，它也找位置。”他说，“名字一旦和座次对上，就会试着把人塞回原位。可那些原位很多早就空了，空的地方不是空房，是封口。谁碰谁先被拖进去。”

许沉喉间一紧，继续往后翻。

又一页。

这页写得更细，连每个旧名字对应的班级、座次、最后一次出现的日期都列着。她的目光扫到其中一行，忽然停住。

“许……”

她顿了顿，指尖慢慢收紧。

那一行没有写完整，像被人急着擦过，最后只剩一个开头。旁边红笔写着“回收前确认”，再往下就是一片空白。

“怎么了？”沈砚察觉到她脸色不对。

许沉没立刻回答，只把那页往下按了按，声音有些发沉：“这里有我的字。”

维护人眼神一沉，快步过来，低头看向她指的位置。那一瞬间，他脸上的疲色忽然变得很重，像早知道会有这一天，却还是没防住它真的落下来。