“果然。”他低声说。

“什么意思？”许沉盯着他，“什么叫果然？”

广播在这时又念到一个旧名字。

“许明澈。”

许沉浑身一僵。

那名字像一根极细的针，几乎没有声音，却准确扎进她后颈。脑子里猛地闪过一张模糊的脸，像小时候站在校门边的人，又像总是低头替她签字的人，影子晃了一下，怎么也看不清。就在这一瞬，值夜室外面忽然传来重重一声门响。

咚。

像有人真的站在门外，狠狠拍了一下。

老何脸色瞬间发白，班主任和教导主任在门外同时出声，又像怕广播听见似的，立刻压了回去。门板上的铅封开始发热，边缘竟慢慢浮出一点灰白色的纸纹，像有旧页要从封条里长出来。

“别看门。”维护人厉声道，“继续念手稿。”

许沉深吸一口气，强迫自己把注意力压回纸面。手指发颤，却还是往下翻。

这一页下方是临取补注，字迹比别处更乱，像很多次临时加写又反复划掉。最末一栏里有一串日期，最后一行写着：若旧名字全部回响，则需由总控确认。

“总控确认……”沈砚喃喃。

“对。”维护人道，“今晚念旧名字，不是终点，是把总控逼出来的前奏。”

广播还在继续，一个接一个地报着名字。到了中段，声音甚至开始有了回声，像不止一个喇叭在复诵。有些名字落下后，整层楼都会跟着轻轻震一下，仿佛那个人的存在正在从某个被封住的缝里重新浮上来。

许沉忽然想起黑框名单上的空位，想起那些被从座位里抹掉的人。她一直以为，重新找回他们得一页一页撬，一条一条查，没想到今晚广播竟在主动把旧名字念给所有人听。只要有人听见，就会有一部分原本被压住的现实开始松动。

“他要干什么？”她低声问。

维护人没有立刻回答，只把手按在桌边，像是在感受门外那层回接的速度。

“他要让全校先记起来。”他说，“记起来之后，才好把你们手上的总册重新说成证据，或者说成噪音。接下来，家长端和转学系统都会跟着响。真正的交手，不是在这间值夜室里。”

许沉抬眼看他，心里发沉，却没有接话。

广播又念到一个名字，这次更慢，更清晰，像故意让全校每一个角落都听见。

“程予安。”

门外忽然传来一阵压抑不住的吸气声，不止一个人。像有人真的听见了早该不存在的名字，像有人刚要出声，又被旁边人死死捂住了嘴。许沉看见值夜室门缝下那层纸纹开始往外爬，像被念出来的旧名字正在试着从封条里找路。

她握紧手里的总册，指节已经疼到发白。

“还要念多久？”她问。

维护人望着广播喇叭的方向，声音低而沉：“念完这一轮，第一层就会松。你们要趁松的时候把总册的最后一页拍进去，让它留下回执。”

“回执？”

“对。”他说，“只要值夜室里有了回执，旧名字就不只是被念一遍，它们会留下来一层。”

广播在这一刻停了半秒。

然后，它开始念下一批。

声音比刚才更稳，也更慢，像每一个旧名字都要被人郑重地从黑暗里掏出来，再放到灯下过一遍。

许沉听着那一串串名字，忽然觉得整栋楼像一口正在被缓慢掀开的旧棺。压在里面的不是鬼气，而是很多年里被删掉、被盖住、被说成“临时补录”的人。此刻他们一个接一个被叫回声音里，哪怕还没有真正回到座位上，也已经先一步在学校的每一层墙里留下了回响。

她把总册往前又翻了一页，看到页尾那行极细的字。

“当旧名被全数念过一遍，回执才会显字。”

字很轻，像是写给后来的人看的。

许沉盯着那行字，喉咙发紧，忽然意识到，这一夜才刚刚开始。