冷气从门缝里扑出来，裹着封存多年的旧纸味、霉味和铁锈味，直往人脸上刮。

许沉抱着总册，被那股寒意逼得眼皮一跳。值夜室里很暗，只悬着一盏低黄的灯，光线压得极沉，把桌角、柜边和一排旧文件箱照得像刚从水里捞出来。

门一开，广播声就像从天花板里渗下来，贴着墙往下滑。

“请停止移动。”

四个字落下，整栋楼瞬间更静了。不是空，而像所有人都被同一只手按住了。远处喇叭还在嗡嗡响，却没人敢出声。许沉能听见自己的呼吸，也能听见怀里总册里纸页轻轻摩擦的声音，像那些被压了太久的名字正在一页页醒过来。

维护人先一步侧身进了值夜室，抬手按住门板内侧，低声道：“别卡门，进来。”

沈砚一把拽住许沉的肩膀，将她往里带。老何最后挤进来，几乎是贴着门缝进的。班主任和教导主任还堵在外面，封门钥卡在边上，脸色一个比一个难看，却都不敢在广播最响的时候伸手。

许沉刚踏进去，视线就被那张长桌吸住。

桌面铺着旧式透明垫板，下面压着页码对照表。桌角摆着两台录音机，一台老款磁带式，壳子发白，另一台更旧，按钮上的字都磨没了。最里面的铁柜没上锁，柜门半掩着，露出一角黑色封皮，和她怀里这本总册几乎一样。

“手稿。”维护人没看她们，目光已经落在柜子上，“把总册放桌上，先对页。”

许沉照做时，手指都没松太快。总册一落桌，纸脊间就传来极轻的颤音，像里面的人终于摸到地面。她低头看去，最上面那页的红圈边缘已经起毛，三行签注被灯一照，深得像刻进去的。

广播又响了一遍。

“如有黑框名单页、封门页次、临取补注，请立即上交值夜室核验。”

这句话比刚才更近，像就在门外说。老何脸色一变，下意识回头看门。门外只剩一线灰白光，铅封却在轻轻发热，表面的横线像被什么东西从内侧顶住，慢慢往里陷。

“它在找接口。”维护人说，“别应声，也别碰门。”

沈砚盯着页次对照表，冷声问：“手稿在哪一页？”

“第七码。”他说，“先看广播前稿，再看回接稿。”

许沉不再耽搁，伸手拉开铁柜。里面整齐码着一摞摞纸，最上面那本封皮边缘都翘了，页脚用钉书针重新钉过，钉痕很多，显然被翻得极频繁。她刚抽出来，纸面上的字就撞进眼里。

《夜间广播临时口径更换记录》。

下面压着日期，最早的一行竟然是十年前。

她喉咙发紧，迅速往下翻。里面不是单纯广播稿，而是一张张接续单，写着哪晚先念哪一页，哪一页由谁签注，哪一段补成“纪律提醒”，哪一段补成“设备故障”，还有一栏反复勾改，写着“旧名字处理”。

那三个字让她指尖发凉。

“旧名字处理？”沈砚也看见了，眉头立刻拧紧。

维护人站在门边，头也不回：“念出来。”

“什么？”

“把页号念出来。”他说，“总册已经带出来，广播要接回去，得先对上旧名字。”

许沉怔了一下，随即明白他不是让她念给人听，是让她念给这套程序听。她翻到对应页，第一页密密麻麻写着夜间广播标准开头，第二页则是一长串被圈过的名字，旁边标着“补述用”“确认用”“回收用”。

她开始低声读。

“九月十二日，临时通知第一版，晚读后全体留校学生按座次清点，黑框名单口径改为‘临时补录’。第七码，第三页，第四行。”

每念出一行，广播里的杂音就短促地抖一下，像有什么看不见的东西隔着整栋楼翻纸。黄灯轻轻闪了两下，天花板上的灰尘被震得往下掉。老何退了半步，像意识到这不是单纯念稿，而是在和楼外那台广播抢同一套词。

她继续往下翻。

“十月三日，广播新增座次核验词，黑框名单前置为座位编号。‘旧位未清’并入提醒段。”

念到这里，广播突然卡了一下。

滋。