他确实去了。确实守了一阵。但傅书珩快到的时候，他就离开了。

他连多待一分钟让傅书珩撞见都没有。

宋泠伊合上笔记本电脑，屏幕暗下去。

房间里只剩台灯那点光。窗帘上映着银杏树的影子，三楼书房的灯还亮着。

她坐在床边，两只手搁在膝盖上，盯着自己的脚趾。

今天在电梯里她追问了那么多——“你从什么时候开始喜欢我的”“你为什么不说”“你如果早说了”——他一句都没替自己澄清。

连“交换名额跟我没关系”这种一秒就能说清楚的话，他都没说。

他说的是“对不起”。

一个和他无关的过错，他道了歉。

一个不是他造成的遗憾，他认了账。

而宋茉微只用了半句没头没尾的暗示，就把傅书珩变成了一把刀，直直捅进她工作室的门。

她站起来，赤脚踩在地板上，走出房间。

楼梯从二楼通往三楼，拐角处有一盏壁灯，光线偏暖。

三楼走廊尽头，书房的门虚掩着，里面传来键盘敲击的声音，节奏很均匀。

她走过去，抬手敲了两下。

键盘声停了。

“进来。”

她推门。

书房不大，左边一面墙全是书架，右边靠窗，窗帘没拉。晏斯年坐在书桌前，面前摊着一份装订好的文件，电脑屏幕上开着法律数据库的检索页面。

他穿着一件灰色棉质T恤，右手还搁在键盘上。领口的缝线颜色比昨晚煮面那件深一点——不是同一件。

他看了她一眼，视线回到屏幕上。

“档案都看了？”

“看了。”

宋泠伊靠在门框上，两条胳膊交叉在身前。

“交换名额是导师以学术不端为由取消的，学术委员会七票赞成，跟你没关系。校医院你待了四十二分钟，不是三个小时。傅书珩三点零三分到，你两点四十九分就走了。”

晏斯年的手指在键盘边缘点了一下，没开口。

“宋茉微把校董会和学术委员会拼到一起说，傅书珩喝了一宿酒，信了。”

她顿了一拍。

“你为什么不早解释？”

晏斯年的目光还在屏幕上，手指从键盘上移开，搁到桌面。

“你没问之前，我解释就是心虚。你问了之后，我给你看证据就够了。”

声音很平，和他拟律师函的语气一个模子。精确，克制，不多一个字。

宋泠伊站在门口，看着他。

他说完那句话之后没有转头，视线重新落回屏幕，右手放回键盘上。敲字声又响起来，节奏和刚才一样匀。

背脊挺得笔直，T恤领口服帖地贴着后颈。

他没有等她说“我信你了”。没有等她说“对不起我误会你了”。甚至没有抬头确认她的表情。

因为在他的逻辑里，证据已经给了，结论由她自己下，他这边的流程结束了。

不需要确认。不需要回馈。不需要她给他任何情绪上的交代。

和他衣帽间的西装按色号排列一样。和巴黎水每月定时配送一样。

所有事情做到位，然后关上门，继续下一项。

宋泠伊胸口涌上来一股说不清的东西。她在脑子里翻了一圈——心疼、愧疚、感动——没有一个词能准确卡上。

酸的。涩的。

像是你在一条路上走了很远，突然回头，发现有个人在你看不见的地方站了很久，替你挡过风，然后在你转身之前就走开了。