晏斯年转过身，他的喉结滚了一下，公文包提手的缝线被他捏出一道深痕。

“你想知道什么。”

不是问句。

宋泠伊盯着他的侧脸，领口的扣子系到最上面一颗，西装外套的袖口折线笔直，像是刚从裁缝店拿出来的——他永远都是这样，收拾得很干净，把所有东西藏得很深。

“大三秋天那次，你为什么不告诉我是你去的医院。”

晏斯年的手指在公文包提手上停住了。

“没必要。”

“什么叫没必要？”

“你当时是傅书珩的女朋友。”他的声音很平，平得像在复述一份案件材料，“我去送笔记，代他尽了男朋友的义务，仅此而已。”

宋泠伊的胸口像被什么东西堵住了。

“那你为什么坐在病床边三个小时？”

晏斯年没接话。

电梯里的灯光打在他脸上，他的眼底有一层薄薄的阴影，像是很久没睡好觉的人才会有的那种疲惫。

“你回答我。”宋泠伊往前走了一步，“你如果只是帮室友送个笔记，为什么要坐在那里守着我？”

“因为你烧到三十九度。”晏斯年转过头，终于看向她，“校医院只有一个值班护士，她去处理别的病人了，病房里没人。我走不开。”

“那你为什么不叫醒我？”

“你睡着了。”

“那你为什么不告诉傅书珩？”

晏斯年的下颌线绷紧了。

他没说话。

电梯里安静得能听见通风口的嗡嗡声。

宋泠伊盯着他，突然明白过来。

他不是不想说，是不能说。

因为他那时候喜欢她。

喜欢到不敢让室友知道，不敢让她知道，甚至不敢在她醒着的时候多看她一眼——他只能在她睡着的时候，在没人看见的时候，守在病床边坐三个小时，然后什么都不留地走掉。

她的喉咙发紧。

“你从什么时候开始喜欢我的？”

晏斯年的手指松开了公文包提手。

他抬起头，眼睛里有什么东西碎掉了，又很快被他压了回去。

“不重要。”

“重要。”宋泠伊的声音哑了，“你如果从大学就喜欢我，为什么不说？你如果早说了——”

“早说了又怎么样？”晏斯年打断她，声音还是很平，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“你当时跟傅书珩在一起，我是他室友。我说了，你们分手，他恨我一辈子，你也会觉得我不是东西。我不说，你们继续在一起，至少你会幸福。”

宋泠伊的眼眶一热。

“可我后来没有幸福。”

晏斯年的呼吸停了一拍。

“我跟着他出国五年，他出轨了，我狼狈回来，你知道吗？”宋泠伊的指甲抠进掌心里，“你如果当年说了，我可能根本不会跟他出国，可能根本不会浪费那五年。”

晏斯年盯着她，喉结滚了好几下。

“对不起。”

宋泠伊愣住了。

她以为他会辩解，会解释，会说“我当时不知道他会出轨”，但他什么都没说，只是道歉。

电梯门突然打开了。