“认了会怎么样。”

“不知道。”

“那您还——”

“我认的是我说过这句话。”

“这句话我今天还会再说一遍。”

复印店老板这时候把塑封机关了。

“小姑娘，要不要塑封啊。”

“塑封多少钱一张。”

“不塑封。”温良说。

“为什么不塑封啊，塑封了不容易坏。”

“塑封了就没法看背面。”

“也没法在上头补签字。”

“往后要是有人问那三张为什么重写，得能在背面写一行。”

“塑封了就写不上。”

“哦。”

老板把机器插头拔了。

“那我给你们复印几份？”

“正反面各印两份。”

“一份我留，一份交上去，剩下的还给写的人自己收着。”

三张重写是在店里当场写的。

杜小满打电话，那三个人骑车过来，二十分钟到齐。

一号第一个到，进门先问：“老师，是不是写得太少了？”

“写多了。”

“……啊？”

“少写一句。”

“哪一句。”

温良把那张纸翻过来，指了指背面那一行。

一号看完，没有再问。

三个人趴在塑料桌上重写。

三个人都低下头。

写的时候没有人说话。

老板把店里那盏最亮的灯打开了。

平时他只开一盏，今天开了两盏。

他没有说为什么。

温良也没有问。

走的时候他多付了三块钱。

老板没有找。

五点五十，三张重新写完。

温良逐张核了一遍格式。

名字、学号、日期、手印，四样都在。

内容里没有一句“我觉得”。

他从头到尾扫了三遍。

一遍看格式，一遍看句子，一遍看有没有涂改。

有两处涂改，改的地方按了小手印。

“九张。”

“九张。”杜小满说。

“交给谁。”

“柏干事。”

“怎么交。”

“寄。”

“挂号信，有回执。”

第二天早上七点。

温良起床的时候，看见门口地上有一样东西。

一张纸。

对折过一次，从门缝底下塞进来的。

纸角被门缝压出了一道印。

纸是横格的，从本子上撕下来的。

撕口很齐，像是拿尺子压着撕的。

他把它捡起来，展开。

手写的。

字很小，很规整，一笔一画。

纸上写着：

十二月五号晚自习，我在教室。桌子是全班一起推到墙边的。

站到三个角落去的十一个人里有我。

没有人被强迫。我是自己走过去的。

走的时候我停了一下。停下来不是因为我不想去，是因为我想回头看一眼。

底下是落款。

日期。

手印。

名字那一栏是空的。

不是忘了写。

名字那一栏底下那道横线，她描过一遍。

描完还是空的。

温良的手指停在那一栏上。

空的那一栏旁边，写着两个数字。

28