“我们从第十四条开始。”

十二月二十四号，上午十点。

市教育局，信访接待室。

三个人。

柏文山坐主位。四十来岁，信访科干事，桌上摊着一个硬皮记录本和一支中性笔。

本子还没有翻开。

笔横放在本子上头，笔帽没拧。

曹永年坐他左手边，代表学校。

温良坐对面。

“第十四条。”柏文山念，“该教师个人档案存在缺页，涉嫌自行销毁不利记录。”

“这一条在十七条里最重。”

“前面十三条讲的是工作方法，可以讨论。”

“这一条讲的是销毁。”

“销毁记录属于弄虚作假。”

“坐实了，不是工作方法问题。”

“不是工作方法问题，是什么问题。”

柏文山没有答这一句。

他把笔拿起来了。

温良没有说话。

“你先看一份东西。”

柏文山从文件袋里抽出一沓复印件，推过来。

“这是随举报材料一起附来的。”

“你的个人档案复印件。”

温良把手放在这一沓上。

“我能翻吗。”

“可以翻。不能拍照，不能带走。”

“我看多久。”

“看清楚为止。”柏文山说。

“但是最后要还给我。”

温良把这一沓拉到自己面前。

复印件，A4，装订钉在左上角。

他没有从第一页开始看内容。

他做的第一件事是数页。

不看内容，先数张数。

一张一张往过翻，翻一张记一个数。

一。

二。

三。

四。

翻到第五页的时候，他的手停住了。

这一页跟前四页不一样。

前四页是他见过的东西——个人基本情况、学历、任职记录、二〇二三年那份记过决定。

第五页不是。

这一页他从来没有见过。

他在这一页上停了大概五秒。

这五秒他没有去看上头的字。

他看的是这一页的边。

他往下翻。

六。七。八。

第八页是最后一页。

温良把这一沓合上，转过来正面朝上，推回桌子中央。

“柏干事。”

“嗯。”

“这份复印件一共几页。”

柏文山把材料拉回去，自己数了一遍。

“八页。”

“我的档案，”温良说，“一共七页。”

柏文山抬起头。

“七页？”

“七页。”

“可是装订孔有八个。”

“这个我说过一次。”

“九月二号下午，在教师办公室，当着四个人说的。”

“那天办公室里连我一共五个人。”

“那三个今天还在那间办公室上班。”

“那天曹主任也在。”

曹永年没有动。

他坐在那儿，两只手叠放在桌上。

“曹主任。”柏文山说。

“……嗯。”

“他说的这个，有没有这回事。”

曹永年停了两秒。

“有。”

“九月二号那天我把他档案送过去。”