三号楼的工牌他也见过——付红英那块，杜大奎那块。他没有专门去翻过，可是有一次娄小飞的工牌绳断了，掉在地上，他捡起来递过去。

那一下他看见了背面。

有划痕。

柴顺这块没有。

这块工牌的背面，从来没有写过字。

陈九斤把它翻过来，又翻过去。

翻了两遍。

他把它放进上衣口袋里。

十一点二十，付红英上组长台交东西。

她把那份材料放下，没有立刻走。

“陈组长。”

“付姐。”

她往北墙那边看了一眼。

“刚才那一下。”她说。

“嗯。”

“四十个人自己站开的。”

“我看见了。”

付红英把手里那个本子换了一只手抱。

“我在这栋楼三年半。”她说。

“三年半里，这一层出过很多事。”

“出事的时候，四十个人是散的。”

“今天是我第一次看见他们是一块儿的。”

她说完就下去了。

陈九斤在组长台上坐着。

他把她那句话过了一遍。

三年半里，出事的时候四十个人是散的。

今天他们是一块儿的。

他往北墙那边看了一眼。

刚才那二十秒，他没有说一个字。

他说的最后一句是“你刚才怎么说的，现在再说一遍”。

说完他就站在圈边上，一直站到柴顺出门。

中间那条道不是他让人让开的。

是西边那个人先把凳子往后拉了一下，然后一个接一个。

四十个人没有商量。

他们只是都看见了同一件事，然后都做了同一个动作。

陈九斤把手插进口袋，摸到那块工牌。

他这八十天在这个园区里做过的每一件事，都是他一个人做的。

数车次是他一个人数的。

翻五本半旧簿子是他一个人翻的。

蹲在水泥管子后面数箱子，是他跟一个不说话的人。

上个月十七号在二号楼门口，六十来个人跟着他去了——那六十个人是跟着他走的。他站在最前面，他说话，他把三张纸压在砖底下。

他往后一看，人在他后面。

今天不一样。

今天他没有站在最前面。

他站在圈边上。

分开的是那四十个人。

他们分开的时候，靠的不是他。

靠的是他们昨天都看见了那面墙上的字，靠的是刚才六个人一个一个走出去，靠的是每个人自己心里算的那一笔。

一个人站出来，第二天要被人记住。

四十个人一块儿往旁边挪半步，谁也记不住是谁先动的。

陈九斤在组长台上坐着。

他把这件事想到底了。

他八十天前下车的时候，是一个人。

今天他手上是一个组。

十一点四十。

三号楼的玻璃门被推开。

进来两个人。

前面那个手里拿着一个硬皮夹子。

那不是柴顺那六个人里的任何一个。

陈九斤在组长台上抬起头。

来的那个人他见过。

上个月十七号上午十点二十，就是这个人拿着这个夹子进的门，站在组长台前面，念了三个名字。

那个人走到组长台底下。

他把夹子打开。

“陈组长。”

“您说。”

“本月通话量核完了。”

他从夹子里抽出一张纸，放在组长台上。

“A 组的名单。”