大厅里没有一个人说话。

四十个人站着，圈里圈外，没有一声咳嗽，没有一把椅子响。

柴顺站在北墙前面，那两个字停在他嘴边上。

他把嘴闭上了。

他又张开。

这一次他一个字也没有出来。

他的脸从红开始往下退。

退得很慢。先是耳朵，然后是脖子，最后是脸。

退完他的脸是灰的。

陈九斤站在圈边上，没有再说一句话。

他不需要再说。

大厅里那四十个人也不需要他说。

他们刚才亲眼看见六个人一个一个走了。他们听见第二个人走过柴顺身边的时候，小声说了一句“他跟我说的不是这个”。

现在他们看着这个人站在墙前面，张了两次嘴。

一个人要是真没说过，他张一次嘴就能说完。

一个人要是说过，而且说的不止一句——

他张一百次嘴也说不出来。

时间过了大概二十秒。

站在圈西边的一个人动了。

他伸手把自己脚边那把凳子往后拉了一下。

那把凳子在水泥地上蹭出一声。

他拉完往旁边挪了半步。

他旁边那个人也往旁边挪了半步。

一个接一个。

站在西边那一片人往两边分开，中间空出来一条道。

那条道从北墙一直通到玻璃门。

没有人说话。

也没有人看柴顺。

他们分开的时候，眼睛全都落在自己脚下那一块地上。

柴顺站在北墙前面。

他看着那条道。

他往前迈了一步。

走到大厅中间的时候，他停了一下。

他把手抬起来，伸到自己胸口。

他把工牌摘下来了。

三号楼的工牌跟一号楼一样，一块塑料片，用一根黑绳挂在脖子上，正面印着编号和名字。

他把绳子从脖子上取下来。

他往前走了三步，走到组长台底下那两级台阶前面。

他把那块工牌放在台阶上。

放完他直起腰，接着往门口走。

他走到玻璃门那儿，推门。

门开了一半，他停住了。

他回过头。

大厅里四十个人。

没有一个人在看他。

有的人低着头，有的人在看北墙，有的人已经开始往自己格子那边挪。

四十个人，没有一个人的眼睛落在门口。

柴顺站了两秒。

他出去了。

玻璃门在他身后合上。

大厅里那四十个人开始往格子走。

一个一个坐下，送话器从挂钩上取下来。

十一点整，声音起来了。

跟平常一样。

陈九斤走到组长台底下那两级台阶前面。

他弯腰，把那块工牌捡起来。

正面：三号楼，A 组，编号，柴顺。

他把它翻过来。

背面是空的。

塑料片的背面，什么也没有。

没有字。

也没有划痕。

陈九斤站在那儿，捏着那块工牌。

他这八十天见过的工牌不止一块。

他自己那块是一号楼发的。他进楼第五天，在食堂门口把工牌翻过来看过一次。

背面有三个字。

那三个字被人用刀尖划过，划了很多道，划得看不清是什么字，可是能看出来那儿写过字。

一号楼的工牌是回收的。一个人走了，工牌收回来，把背面的名字划掉，发给下一个人。

划得再狠，那三道印子还在。