“本月 A 组号源十二批，较上月减少两批。”

“按上月成单率折算，本月上限一千零五十万。”

“指标一千一百八十万，无法完成。”

“申请下调至一千零六十万。”

他停了一下。

“申请查明本月号源减少两批的原因。”

大厅里没有一个人出声。

第四排最外面那个人往前挪了半步，又停住了。

那最后一句，这栋楼里三年没有人在纸上写过。

号源怎么分，是楼上的事。

这一层四十个人这三年拿到多少批就干多少批，从来没有人问过为什么。

问也没用。

问了也没有人答。

四天前，付红英上组长台来说过一句“梅姐说，这个月的号源少两批”。

那天陈九斤上去问了一次。

梅姐说了四个字：你问付姐。

那件事到那儿就断了。

一件断了的事，只在两个人的嘴里过了一趟，就没有了。

现在它在纸上。

写在这个月的指标表背面，备注那一栏里。

上面有一个签名。

第三排有人开口了。

是葛志国。

“陈组长。”

“葛哥。”

葛志国从队列里往前站了半步。

“前面那些我不说。”他说，“数是数，我们干不到那个数，这是明摆着的。”

“最后那一句。”

“申请查明本月号源减少两批的原因。”

他停了一下。

“这一句你别写。”

大厅里那四十个人一块儿看过来。

“为什么。”陈九斤说。

“号怎么分是楼上的事。”葛志国说。

“这三年，B 组、C 组，哪个月号少了没少过？谁问过？”

“你把这句写在纸上，签上你的名。”

“这张表明天到楼上，后天到二楼，大后天到哪儿去谁也不知道。”

“到哪儿都行。”葛志国说，“可它上头有你的名字。”

他往前又走了半步。

“你写前面那些，那是干活的事。”

“你写最后这一句，那是问人的事。”

“这两样不一样。”

陈九斤站在四十个人前面。

他把手里那支笔转了半圈。

“葛哥说得对。”他说。

“这两样不一样。”

四十个人站着。

“可我这个月不写，”陈九斤说，“下个月我还是不知道号为什么少。”

“下个月再少两批，我还是只能听人说一句‘少两批‘。”

“我坐在这个位子上，我管四十个人。”

“我要是连这四十个人手上有多少号都问不出来，那我管的是什么。”

他把那张表举起来。

“上个礼拜我给自己定了一条。”

“要紧的事，当面问。”

“我上去问过了。”

“我没问出来。”

他把表放低了。

“问不出来的事，我写在纸上。”

“纸上这一句，跟嘴里那一句不一样。”

“嘴里那一句说完就没了。”

“纸上这一句，谁看见都能看见。”

“他们不答，那也是他们的事——可这张纸在那儿，上面写着日期。”

葛志国站在那儿。

他张了张嘴。

他退回队列里去了。

杜大奎在第三排开口了。

“那个数。”他说。

“哪个数。”

“你写的那个，一千零六十万。”

“嗯。”

“你刚才自己说，天花板是一千零五十万。”

“对。”

“你报一千零六十，比天花板还高十万。”

大厅里有几个人抬起头。

“对。”陈九斤说。

“那不还是完不成么。”

“完得成。”

陈九斤把那张表翻回正面。