第七十八天，礼拜三，早上七点五十。

月初。

三号楼每个月初下一次指标。

指标是从楼上下来的，一张表，上面写着这个月各组的总额。A 组、B 组、C 组，一组一行。

组长要在上面签字。

签完字，表交回组长台，月底照着这个数核。

七点四十五，付红英把这个月的指标表送到组长台。

陈九斤把它拿起来。

A 组那一行：一千一百八十万。

上个月是一千一百六十万。

涨了二十万。

他把这张表放在桌上，从抽屉里拿出另外两样东西。

第一样是上个月的号源清单。

第二样是这个月的。

上个月，A 组拿到十四批号。

这个月，十二批。

少两批。

七点五十，四十个人站成四排。

陈九斤拿着那张指标表，从组长台上走下来。

他站在四十个人前面。

“这个月的指标下来了。”

“一千一百八十万。”

四十个人站着。

前排有人的肩膀塌了一下。

这个数每个人心里都会算。一千一百八十万，三十八个人在干活（有两个格子空着），一个人一个月三十一万。

上个月人均三十万五。

“号源清单我也拿到了。”陈九斤说。

“上个月十四批。”

“这个月十二批。”

大厅里静了一下。

“十二批号，”陈九斤说，“按上个月的成单率算，A 组这个月的天花板是一千零五十万。”

“不是我们不干。”

“是这十二批号里，能成的就这么多。”

第二排有人抬起头。

“指标是一千一百八十万。”陈九斤说。

“我们干到死，也是一千零五十万。”

“中间差一百三十万。”

“月底核出来，A 组不达标。”

杜大奎在第三排。

他开口了。

“不达标怎么办。”

这个问题这一层四十个人都知道答案。

“不达标，”陈九斤说，“下个月的号再减两成。”

“十二批变九批半。”

“九批半，下个月的天花板是八百四十万。”

“下个月的指标不会往下走。”

“再不达标，再减两成。”

他把那张表举起来。

“这是一个坑。”

“进去了就爬不出来。”

“三号楼 B 组去年就是这么下去的。B 组现在是四十二个人，做八百万。”

“他们不是不会干。”

“他们是三年前有一个月号少了，指标没减，之后一直减号。”

大厅里没有人说话。

“这个月的表，”陈九斤说，“我不签。”

有人的呼吸变了。

“我不签这个数。”

他从口袋里拿出笔。

“我改。”

他把那张指标表放在旁边一张空的工位桌上，弯下腰。

他在 A 组那一行上，把“一千一百八十万”划掉了。

他划了一道。

划得很实。

然后他在旁边写了一个数。

一千零六十万。

写完他直起身。

“下调一成。”他说。

四十个人看着他。

“这个数我签。”

他在下面那一栏签了字。

陈九斤。

签完他把笔放下。

“这张表要报上去。”

“报上去要写理由。”

他把表翻过来。

背面有一栏，叫备注。

三号楼的指标表，这一栏三年没有人写过字。

陈九斤把笔重新拿起来。

他在那一栏上写。

他写得很慢，一个字一个字。

四十个人站在那儿，看着他写。

他写完了。

他把那一栏念了一遍。