“一号以前的事，我不查。”

楼梯间里静了一下。

“不是我不想查。”陈九斤说。

“是我查不起。”

“三年前那些上联，改过多少张，我不知道。四十个人里有几个人当时看见了没说，我也不知道。”

“我真要往回查——”

他停了半秒。

“这一层四十个人，得走一半。”

“走一半，下个月的表就没人做了。”

“表没人做，梅姐那本红的上面，第一个写的就是我。”

葛志国抬起头。

他看着陈九斤。

“所以我不查。”陈九斤说。

“不是我心善。”

“是我算过。”

葛志国站在那儿，把这两句话过了一遍。

他这四年在这栋楼里听过很多保证。有人说过“我不会亏待你”，有人说过“你放心”。

这是他第一次听见一个人说：我不查你，因为查你对我不划算。

他手里那张纸捏得起了皱。

“陈组长。”

“葛哥。”

“这张纸……”

“您还是交。”

葛志国愣住了。

“什么？”

“您那封信还是写，还是交。”陈九斤说。

“为什么。”

“因为您今天中午把我堵在这儿，杜哥在下面听着。”

葛志国猛地回过头。

楼梯间往下那一段是暗的。

杜大奎站在楼梯底下那一级台阶上，一只手扶着扶手。

他不知道站了多久。

他从头到尾没有上来一级。

葛志国把嘴张开又闭上。

“杜哥听见了。”陈九斤说，“今天下午这楼里就会有人知道，您堵过我。”

“您今天不交，往后这楼里的人会说，葛志国写了一封信，被陈九斤按下去了。”

“那您在这一层就没法待了。”

“您交上去，就是另一回事。”

“您交了，梅姐看了，没动我——那是梅姐的事，不是我的事。”

“您还是那个敢写信的人。”

葛志国站在原地。

他低头看了看手里那张揉皱的纸。

“可我这上头写的是——”

“上头写的那三条我看过了。”陈九斤说。

“您没看过，我怎么——”

“您刚才举着的时候，折痕朝我这边。”

“信纸是三号楼的，一页三行一条，我数了三条。”

葛志国把那张纸攥住了。

“葛哥。”陈九斤说。

“这封信这么写，交上去没用。”

“梅姐看完会把它放起来，什么也不会发生。”

“您白写了。”

葛志国抬起头。

“那怎么写。”

陈九斤在楼梯拐角站着。

窗户外面是院子里那堵墙。

“举报信你还是写。”他说。

“我帮你写。”