“老。”

“妈。”

“空。”

四十行，四十个字。

一张纸上四十个字，谁捡到都看不懂。

第六十七天晚上，高凯把那张纸交给他。

四十行里，三十九行有字。

一行是空的。

第二排靠里那个格子。

付红英。

陈九斤看着那一行。

他第六十六天下午问过她。

那时候她坐在自己格子里，正在核上个月的记录。她那个磨圆了角的硬皮本摊在桌上。

“付姐。”

“嗯。”

“问您一句。”

付红英把笔放下了。

“你问。”

“您要是这个月垫底，打算怎么办。”

付红英抬起头看了他一眼。

她没有立刻答。

她想了大概三秒。

“我不会垫底。”她说。

太阳穴没有跳。

一下都没有。

陈九斤站在那儿等了两秒。

什么也没有。

“我这个月十一笔。”付红英说，“上个月十一笔，上上个月十笔。”

“我在这栋楼三年半，一次也没垫过底。”

“我不会垫底。”

她说的是真的。

她说这句话的时候，心里想的就是这句话，一个字都不多。

陈九斤在她隔断外面站着。

他这三天问了四十个人。

三十九个人在他面前撒了谎——不是坏心的谎，是那种人人都会撒的谎：我不会垫底、我这个月六笔、那就去呗。

三十九个人撒了谎，三十九句真话跳了出来。

只有一个人说了真话。

一个人说真话的时候，他这个本事就是空的。

他站在付红英的隔断外面，什么也听不见。

跟三十二天前他站在电话机前面，听见那个老太太说“我这两天没人说话”的时候一样。

那时候他也什么都没听见。

那时候是因为对方信自己说的。

现在是因为对方说的就是真的。

两回都是空的。

“付姐。”

“还有事？”

“没有。”

陈九斤走了。

第六十七天晚上，他坐在组长台上，把高凯那张纸摊开。

四十行。

三十九个字。

一行空着。

他拿起笔，在那一空行后面写了一个字。

写完他看了看。

他写的那个字是问号。

三号楼的表上从来没有出现过这个符号。

他把那张纸折起来，塞进内衣口袋。

他坐在组长台上，往第二排靠里那个格子看了一眼。

那个格子里的灯已经关了。

桌上摊着一个本子，硬皮的，边角磨圆了。

她今天走的时候没有把它收进抽屉。

那本子就那么摊在桌上。