反过来说，各楼的人晚上得回各楼睡。看门的也一样——他们的宿舍在西边那排矮房，跟别的班一样，晚上得回去。

值班室里不许过夜。这是写在纸上的。

昨天夜里十一点零七分，二号楼那扇铁门开了，出来的是十四个纸箱。

零点四十一，九箱。

两点十九，四个塑料桶。

三点五十六，六箱。

四点零三，最后一辆车走。

这五个钟头里，这扇门开了四次。

门里得有人开。

陈九斤蹲在水泥管子后面看了一夜，看见的是门里有人推门、有人把箱子递出来。

那个人昨天夜里没有回楼。

他不能说他没回。

说了没回，就等于说他夜里在门里干活。

“我啊。”那个人说。

他把报纸放下了。

“十点半。”

陈九斤的太阳穴跳了一下。

十一点才开的门，出的是箱子不是人。

那一句在他脑子里响完，断了。

陈九斤站在窗口，脸上没有动。

那个人自己愣了一下。

他愣的不是别的——他说完“十点半”以后，自己在心里过了一遍昨天夜里的事，过完他觉得哪里不对，但他说不上来哪里不对。

他把报纸拿起来，又放下。

“你问这个干什么。”

“没什么。”陈九斤说，“我们那边有人说前天夜里听见车。”

“我说不能吧，十一点以后哪儿来的车。”

那个人的手在报纸上按了一下。

“没有车。”他说。

太阳穴又跳了一下。

四趟。

陈九斤把这个数记住了。

“那是我听错了。”他说。

他把窗台上那两瓶汽水往里推了推。

“天热，大哥你喝。”

那个人这一次伸手了。

他把两瓶汽水拿进去。

拿的时候他的眼睛往上抬了一下。

值班室门框上头，靠右一点，钉着一个黑色的小盒子，盒子朝着门口那个方向。

他看了那个盒子一眼，才把汽水放到自己桌子底下。

陈九斤走了。

第二天夜里，十点四十。

他又来了。

这一次他拎的是烟。

值班室里坐着两个人。

昨天那个还在，另外多了一个，三十来岁，坐在门边那把椅子上。

陈九斤把烟放在窗台上。

“大哥。”

昨天那个人没有抬头。

坐门边那个开口了。

“你干什么的。”

“三号楼的。路过。”

“这儿不让站人。”

“我就问一句。”

“问什么。”

“昨天夜里我们那边说停了一次电。”陈九斤说，“我想问问你们这边停没停。”

“没停。”

“那就是我们那边线路的事。”

他往后退了半步，又停下。

“大哥，你昨天几点下的班。”

坐门边那个人愣了一下。