夜里，铁蛋躺在扎姆的石屋里。被子很厚，很暖。短刀放在枕头旁边，刀柄上缠着青色布条。他伸出手摸着布条，很糙，很旧。闭上眼睛，想着父亲的脸。父亲的脸上有道疤，很长，很深。他没有见过父亲，但他见过父亲的刀。刀在，父亲就在。

窗外风吹过老槐树，沙沙响。他把短刀抱在怀里，闭上了眼睛。

第二天清晨，铁蛋起来，蹲在影的坟前拔草。草又长出来了，嫩绿色的，很小。他拔得很慢，一根一根地拔。

归拄着拐杖走出来，蹲在他旁边，也拔。

“归爷爷，草为什么拔不完？”

“草种子在土里，根在土里。拔不干净。”

“那为什么还要拔？”

归看着影的坟。“因为他在下面看着。你拔了，他高兴。”

铁蛋把拔下来的草拢在一起放在坟头。风吹过来，草茎滚了滚，停住了。

“归爷爷，影爷爷杀过人吗？”

“杀过。”

“他疼吗？”

“疼。疼了一辈子。”

铁蛋低下头，看着自己的手。“我以后不杀人。杀人疼。被杀的疼，杀人的也疼。”

归伸出手，揉了揉他的头发。

“归爷爷，你教我喝茶。”

“茶不用教。喝多了，就会了。”

铁蛋跑回石屋，把扎姆的茶碗端出来，放在石桌上。归提着热水壶，给碗倒满水。水是热的，热气扑在铁蛋脸上。他端起来喝了一口，烫得直吸气，没有停，一口接一口。

“好喝吗？”

“不好喝。但暖和。”

归的嘴角弯了一下。

“暖和就对了。茶不是喝的，是暖的。”

老槐树下，那棵新树又长高了一截。归摸着树干，树皮很糙，很老。铁蛋蹲在旁边，也摸着树干。他的手很小，摸不到高处。

“归爷爷，这棵树会死吗？”

“不会。根在，就不会死。”

铁蛋看着老槐树，看着那些青色布条。“归爷爷，我父亲也在根里吗？”

归沉默了很久。“在。在你心里。你记得他，他就在。”

铁蛋把短刀从腰间拔出来，插在树根旁边的土里。刀身没入土中，只露出刀柄。布条在风中飘动。

“父亲，你在这里。我在这里。你不疼了。”

风吹过老槐树，十几根青色布条在枝头轻轻飘动。铁蛋抬起头看着那些布条，看着那根最旧的、颜色褪成灰白色的。

“归爷爷，那是谁的布条？”

“扎姆的。”

“他也死了？”

“死了。”

“你想他吗？”

归看着那根布条，看了很久。“想。每天都想。喝茶的时候想，拔草的时候想，看树的时候想。想了一辈子。”

铁蛋伸出手，握住归的手。“归爷爷，我替他想你。”

归的眼泪流了下来。没有擦，让它流。流到茶碗里，茶碗满了。他端起来喝了一口，咸的。

“扎姆，茶咸了。你的眼泪掉进去了。”

风吹过老槐树，扎姆的布条在风中飘着，像是在回答。