深夜十一点，镇江老城区最后一家面馆也收了摊。
铁皮卷帘门哗啦啦落下来的声音，在空荡荡的巷子里回荡了很久，像一声拖长了尾音的叹息。楼明之靠在巷口的电线杆上，叼着一根没点着的烟，目光越过满地湿漉漉的梧桐叶，盯着斜对面那栋三层小楼。小楼的外墙爬满了枯藤，铁艺窗花锈迹斑斑，二楼最东边的窗户亮着灯，灯光从百叶窗的缝隙里漏出来，在湿漉漉的地面上画出一道一道平行的光栅。
那是许又开的书房。
楼明之在这条巷子里已经蹲了三个晚上。第一个晚上下着雨，他站在对面五金店的雨棚下面，雨水顺着雨棚的破洞灌进他的领子里，他纹丝不动地站了四个小时，把许又开家进出的每一个人都记在了脑子里——送外卖的小哥、上门收旧书的老头、晚上十点准时来打扫的钟点工。第二个晚上许又开没出门，书房的灯一直亮到凌晨三点，窗帘上偶尔映出一个佝偻的背影，像是在翻什么东西，一页一页，翻得很慢，慢到楼明之隔着一条巷子都能感觉到那种沉重。第三个晚上，也就是今晚，许又开在八点四十分出了门，坐上一辆没有牌照的黑色轿车，往城东方向去了。
楼明之把没点的烟从嘴上拿下来，塞回烟盒里。他戒烟三年了，但每次蹲点的时候还是会叼一根，不是为了抽，是为了让嘴巴有点事做。老孙——他的恩师，死在一条相似的巷子里——生前跟他说过一句话：盯人的时候最难熬的不是腿，是嘴，嘴里空着，脑子就闲不住，脑子一闲，就容易想那些不该想的事。老孙说这话的时候正蹲在一个毒贩窝点对面的垃圾桶后面，嘴里叼着一根棒棒糖，是草莓味的，他一个五十多岁的老刑警，蹲在垃圾桶后面嘬棒棒糖，那画面又心酸又好笑。后来老孙死了，死在另一条巷子里，嘴里没有棒棒糖，只有一口没来得及咽下去的血。
楼明之把烟盒揣回口袋，强迫自己把思绪从老孙身上拉回来。今晚不是怀旧的时候。
他穿过巷子，贴着墙根走到小楼侧面。许又开虽然出了门，但院子里的安保措施还在——大门装了电子锁，围墙顶上嵌着碎玻璃，院角蹲着一只老式的狼狗，正趴在自己的前爪上打盹。楼明之观察了三天，已经摸清了这只狗的脾气：它年纪大了，耳朵不太好使，只要不踩到它的尾巴，它连眼皮都懒得抬一下。他翻过围墙的时候，狼狗只是动了动耳朵，连眼睛都没睁开，喉咙里发出一声含混的呜咽，像是在说“又是你”，翻了个身继续睡了。
书房在二楼。楼明之顺着外墙的落水管爬上去，手指扣住百叶窗的边缘，轻轻一推——没锁。这个细节让他的动作停了一拍。许又开是个极其谨慎的人，书房里藏着的东西关乎二十年前的灭门血案，他不可能不锁窗。除非——他故意留的门。
楼明之在窗台上蹲了片刻，把这个问题在心里掂了掂。然后他推开百叶窗，翻了进去。管不了那么多了。就算是个套，他也得钻。
书房比他想象中大。三面墙都是书架，从地板顶到天花板，每一格都塞得满满当当，连横梁上都堆着成捆的旧杂志。空气中弥漫着一股陈年纸张的酸味，混着樟脑丸的苦香和旧木头受潮后微微发霉的气息。正中摆着一张红木书桌，桌面上摊开着一本线装古籍，旁边的台灯还亮着，光晕打在泛黄的书页上，像一个被凝固住的瞬间。许又开走得很匆忙，连灯都没关，茶也没喝——茶杯里还剩半杯龙井，早就凉透了，杯沿上凝了一圈深色的茶渍。
楼明之没有急着翻东西。他站在书房中央，先做了一遍老孙教他的“深呼吸”——闭上眼睛，把空气中所有的味道都吸进肺里，分辨它们的层次。樟脑丸来自书架最上层那个檀木箱子；霉味来自东墙靠窗那几摞受潮的旧杂志；还有一股很淡很淡的焦味，像是有人在书桌旁边的字纸篓里烧过什么，虽然已经被清理干净，但焦糊味渗进了木头的纹理里，怎么散都散不掉。
他睁开眼睛，走向字纸篓。空的，但篓底残留着一小片指甲盖大小的纸屑。他捡起来对着灯光看——纸屑的边缘是烧焦的黑色，中间还残留着一小块蓝色的印刷字迹，依稀能辨认出一个“剑”字。纸是现代的复印纸，不是古籍用的宣纸。许又开烧掉的不是旧书，是某份文件。
他把纸屑装进证物袋，然后走到书桌前，低头看那本摊开的古籍。是一本清代的《游侠列传》，看起来平平无奇，但摊开的那一页被人用指甲划了一道浅浅的印子，印子的位置刚好卡在一句话上——“剑藏于鞘，锋芒不露；人隐于市，杀机暗藏。”他用手机把这一页拍下来，又翻了翻前后几页，没有发现其他标记。
书架的搜查用了将近一个半小时。他从左墙开始，一格一格地翻，不是翻书，是翻书后面。老孙教过他一招：书架上的秘密从来不在书里，在书后面。书是障眼的叶子，真正的机关和暗格都藏在书脊后面那片被阴影盖住的墙面上。他翻到第三面墙、从上往下数第四格的时候，手指碰到了一样不该出现在书脊后面的东西。不是暗格，是一个牛皮纸信封，用透明胶带贴在书架背板上。
他撕下胶带，打开信封。里面装着三样东西：一张照片，一份手写信，还有一本薄薄的册子。
照片是黑白的，边缘已经泛黄卷曲，上面有三个人——两个中年男人和一个年轻女人，站在一座老式宅院的门口，身后的门楣上挂着一块匾额，字迹模糊但依稀能辨认出“青霜”二字。其中一个男人身形高大，面容清瘦，穿着一身灰布长衫，眉宇间带着一股读书人的儒雅气，但眼神很锐利，像是能把人看穿。楼明之翻到照片背面，上面用钢笔写了一行小字：“青霜门主夫妇与护法尹氏，摄于覆灭前三月。”