番外：塔灯不灭

我叫陈暮。

至少，在这个连风都带着铁锈味的塔里，我还记得这个名字。

塔是圆的，很小，转一圈不过七步。墙壁是粗糙的黑曜石，摸上去永远是湿冷的，像刚从深海捞上来的尸体。塔顶有个缺口，能看到一线天光，但那光是惨白色的，没有温度，照在人身上，只能投下一道瘦长的、扭曲的影子。

我在这里多久了？

我不知道。时间在这里是坏的。有时候，我觉得只过了一瞬，伸手一摸，鬓角已经斑白；有时候，我明明记得已经熬过了千百个日夜，可手腕上那道旧伤疤，却还是新鲜的粉红色，像昨天才划开。

塔中央，立着一座巨大的、生了锈的钟。它没有指针，只有无数个齿轮在空转，发出单调而刺耳的“咔哒、咔哒”声。这声音是我唯一的伴侣，它一刻不停地提醒我：你在被消耗，你在被遗忘，你是一个错误。

我是怎么来到这里的？

记忆像被水泡烂的纸片，拼凑不全。我只记得一个背影，穿着旧工装裤，背着光，正在摆弄地上的齿轮。他似乎在对我说什么，声音被一阵突如其来的狂风撕碎了。然后，脚下的大地裂开，我就掉了进来，掉进了这座灯塔。

那个背影，我猜，应该是沈辞。

在这个世界里，似乎只有我记得沈辞。

我记得他阴郁的眉眼，记得他手腕上狰狞的疤痕，记得他身上那股永远散不去的机油味。我记得他曾对我说：“陈暮，别怕，我会修好它。”

修好什么？修好这座钟？还是修好这个破碎的世界？

我不知道。但我信他。在这个虚无缥缈的地方，对沈辞的记忆，是我唯一能抓住的实体。

日子久了，我开始做梦。

梦里的世界很奇怪。有阳光，有街道，有卖糖粥的阿婆，还有一栋爬满了紫藤花的房子。房子里有个女人，总是在哭，哭声很轻，像猫叫。她会在深夜端着一碗黑稠的汤，走进一间卧室，对着空荡荡的床铺说：“小辞，喝药了。”

小辞。这个名字像一根针，扎得我脑仁疼。我知道，那个女人不是真的，那个世界也不是真的。那是一个用执念和药物构筑出来的泡沫，美丽，却一触即碎。

但我羡慕那个泡沫。

因为在那个泡沫里，至少还有人记得“小辞”，还有人为她哭，为她笑，为她编织一场永不醒来的美梦。而在我的塔里，我是孤独的。没有人为我哭，没有人记得我。我像一粒被遗弃在角落里的尘埃，连风都懒得将我吹起。

我试过呼救。

我会对着塔顶的缺口大喊，声音嘶哑，却连回声都被那无休止的“咔哒”声吞没。我试过用指甲在黑曜石墙壁上刻画，想留下点什么，证明我来过。可那些划痕总在第二天就消失不见，仿佛被某种力量抹平了。

我渐渐明白，这座塔是时间的垃圾场。所有被遗忘的、错误的、不合时宜的人和事，都会被扔到这里，在永恒的空转中被慢慢磨灭。

我开始害怕。怕自己有一天也会像那些划痕一样，彻底消失。怕沈辞好不容易找到了回家的路，却忘了还有个叫陈暮的人，被困在这里，等他去救。

于是，我开始数数。

我数塔顶缺口掠过的光影，数钟摆空转的次数，数自己心跳的频率。我用这种方式，对抗着无边的虚无，也用这种方式，提醒自己：我还活着，我还在等。

“一，二，三……沈辞，你什么时候来？”

“一千，两千，三千……沈辞，你忘记我了吗？”

有时候，数着数着，我会产生幻觉。我看见沈辞就站在那座巨大的锈钟后面，半张脸隐在阴影里，眼神阴鸷地盯着我。他对我伸出手，嘴唇蠕动，似乎在说：“快过来。”

我欣喜若狂，跌跌撞撞地扑过去，却一头撞在冰冷的钟壁上，痛得眼冒金星。幻觉消失了，只有那无情的“咔哒”声，在嘲笑我的痴心妄想。

绝望像潮水一样，一次次将我淹没。有好几次，我真想就这样放弃，让自己的意识彻底消散，变成这座塔里的一缕游魂。