她把手再次伸进球体。

“来，你自己感受一下。”

谢铭还没反应过来，白敛的另一只手已经抓住了他的手腕。她的手很冷，冷得像金属，指尖的金色数据直接渗进了谢铭的皮肤。

世界碎裂了。

* * *

谢铭的意识被拖进了代码球体内部。

不是视觉，不是听觉，是一种他从未体验过的感知方式。他的思维被拆解成无数条线，每一条线都是一个时间分支，每一条线上都挂着一个死去的女孩。

白芷。

七岁，马尾辫，穿着粉色的裙子。

她在哭。

但哭声被编译成了0和1，在谢铭的意识里循环播放，像一首永远循环的代码诗。

“你感受到了吗？”白敛的声音从四面八方传来，“这就是我每天面对的东西。无限条时间线，每一条都是错误，每一条都指向死亡。你看到的是我女儿，但总有一天，你会看到别人。”

谢铭想抽回手，但他的意识被锁住了。

金色的丝线缠绕着他的思维，每一根丝线上都挂着一个白芷。她在一万种死法中反复死去，每一次死亡都被编译成数据，直接写入谢铭的神经回路。

车祸——她的身体飞起来，在空中旋转，落地时头骨碎裂的声音被编译成两个字节：0和1。

坠楼——她从三楼掉下去，粉色的裙子在空中展开，像一朵花。落地时脊椎断裂的声音被编译成四个字节：0100。

溺水——她在浴缸里挣扎，水灌进肺部的声音被编译成八个字节：01001010。

谢铭想吐，但他的身体不在这个世界里。

然后他看到了。

在无数条时间线的交汇处，有一个微弱的影子。不是白芷，是另一个人。长发，白衣，背影——

林霜。

她站在一条金色丝线的尽头，回头看了谢铭一眼。

她的嘴唇在动，但声音被编译成了代码，谢铭听不清。他拼命想靠近，但金色的丝线像蛛网一样缠住他，每一条线上都挂着死去的白芷，她们在哭，哭声变成0和1，变成代码，变成循环播放的疼痛。

“林霜——”谢铭喊。

但声音被球体吸收了。

白敛的手收紧了。

“你看到了什么？”她问。

谢铭的意识被猛地拉回现实。他跪在地上，手还插在球体里，指尖发麻，像被电流灼伤。他大口喘气，肺里灌满了金属烧灼的气味。

“林霜。”谢铭说，“我看到了林霜。”

白敛松开他的手。

“她在你的时间线里留下了回响。”白敛说，“这说明，在她的所有可能中，有一条线是指向你的。”

谢铭站起来，腿有点软。

“你女儿的死，”他问，“是唯一无法被修改的‘必然’吗？”

白敛沉默了。

很长一段时间，房间里只有代码球体的旋转声，金色的数据流在空气中划出弧线，像某种古老仪式的轨迹。

“不。”白敛终于开口，“我后来发现，所有‘必然’的死亡，都指向同一个源头。”

她看着谢铭的眼睛。

“一个在观测这些时间线的‘眼睛’。”

* * *

谢铭的手还在抖。

不是害怕，是代码球体留下的后遗症。他的指尖残留着白芷死亡的数据，那些0和1像寄生虫一样在他的神经末梢里蠕动，试图找到新的宿主。

“你说什么眼睛？”他问。

白敛走到房间的角落，那里有一个石台，上面放着一本书。她翻开书，里面全是金色的代码，不是印刷的，是手写的，每一行都工工整整，像某种宗教经文。