他不是要去探人家的隐私。

只是……他忽然有些懂了昨夜那双眼睛。

那双警惕得像母狼、却又干净得让他记了一夜的眼睛，底下藏着的，原来是这样一段东西。家破人亡，孤身亡命，刀口上讨活，时时刻刻防着身后追来的人——可即便如此，她落难求宿，喊的还是“求个落脚”，付诊金时还硬邦邦地说一句“我不欠人”。

骨头硬。

跟他从前那点“可以弱，但不肯跪”的犟劲，竟有几分像。

江砚低头，又看了一眼那半枚印上残着的、那个认不全的字。

他鬼使神差地，取了炭，在纸上，照着那残笔，慢慢临了一遍。

他想把这个字补全。

他想知道，这枚印上，刻的到底是哪一门、哪一姓。

可炭尖刚落到纸上，他心里那点练了两个月的警觉，就“咯噔”一下，把他拦住了。

——别。

这字里，怕是藏着天大的祸事。

他若真把它造出来、问出来、查出来，沾上的就不只是一个亡命女子，而是一整门人的血仇。这乱世里，将门倾覆从来不是小事，背后牵扯的，是他这小小一间铺子万万惹不起的滔天权势。

江砚把炭搁下了。

他把那张临了一半的纸，凑到灶口，划了火，烧了。

火舌舔过那个残字，卷成一缕灰。

可烧得掉纸上的字，烧不掉他心里那道浅浅的痕。

他把那半枚断印，用一块干净的布裹了，仔细收进贴身的衣襟里。

他也说不清自己为什么要收着它。

那女子伤愈即走，多半这辈子也不会再见。一面之缘，萍水相逢，留下的不过是半枚她大约根本不在意、随手落下的旧物——又或者，是她有意留下的诊金。

可江砚就是想替她收着。

万一……万一哪天再遇见呢。

他立在铺子门口，望着外头那条被昨夜大雪盖得白茫茫的巷子。雪地上，那女子离去时留下的脚印，已经被一夜的雪填了大半，浅浅的，淡淡的，再过半日，怕是就要彻底没了。

像她这个人。

来得急，去得也急，在他这小铺子里待了一夜，连个名字都没留全，就走了。

可不知怎的，江砚总觉得——

这浅浅一道痕，不会就这么没了。

这世道这么大，又这么乱，偏偏在这风雪夜里，把这样一个人，送到了他门前。

江砚摸了摸衣襟里那枚硌人的断印，转身，回了铺子。

新的一天，活计还多着呢。

他暂时把那双眼睛、那枚断印、那个姓“苏”的将门，都压回了心底最深处。

只是从这一日起，他替人写文书、抄旧契时，但凡撞见“苏”字，撞见军中将门的旧事，那只握笔的手，总会不由自主地，顿上那么一顿。