江砚发了一场高烧。

落水那夜，他蜷在草堆里，浑身滚烫，又冷又抖，神志半昏半醒。迷迷糊糊间，他梦见了现代——梦见宿舍那盏跳了闸的台灯，梦见那页爬满鬼画符的检讨纸，还梦见黑暗里那个又远又轻的声音，一遍遍地说着“心手相通者，可执此笔”。

他想抓住那声音，问个明白，可一伸手，就惊醒了。

醒来时，天已经亮了。烧退了大半，人虚脱得像被抽走了骨头，可脑子，是清醒的。

他躺在草堆上，没急着起。

他在想事情。

落水那一下，鬼门关上走了一遭，反倒把他这两天乱成一团的心思，给冻清醒了。他打小就是这么个脾性，再大的事，也习惯拆开了、一条一条地算。现在，他把这几天的事，从头到尾，认认真真地理了一遍。

第一件，最要紧的：那支笔。

那东西，他已经确认不是错觉了。破屋里一次，冰河里一次，两回它都“应”了——掌心发烫，墨迹发光。

可这两回有个共同点：他都正处在心绪剧烈翻涌、甚至濒死的当口。破屋那回，是被债逼得心烦意乱；冰河那回，是命悬一线的不甘。

平心静气地试，它一点动静都没有。

“……跟情绪有关？”江砚盯着房梁，喃喃自语，“还是跟那一笔的‘势’有关？”

他想起雨夜那行字——一笔不停，密密麻麻，乱中却隐隐有股说不清的章法。也想起黑暗里那句“心手相通”。

心，手。

莫非，这东西要的，不是把字写工整，而是……心到、手到、笔到，一气呵成？

这念头一冒出来，江砚自己都觉得玄。可越想，越觉得有几分道理。他这辈子字写得烂，偏偏“一笔潦草写就很多字”是他的拿手好戏——心里怎么想，手就怎么走，从不停顿。这毛病在现代被人笑话了二十年，会不会，恰恰是这东西看中他的地方？

“心手相通者，可执此笔。”

江砚把这句话，在心里又念了一遍，记牢了。

可光有猜测没用。这东西怎么用、能用来做什么、有没有代价——他一概不知。冰河那回，那点温热连一道冰裂都没融开，可见眼下他就算能“应”出一点动静，也微弱得近乎无用。

结论：笔的事，是长远的指望，得慢慢摸。眼下，靠不上。

第二件：眼前的债。

三贯钱，五石粮。沈贵说五日后来要。今天，已经是第四日了。

他没钱，没粮，没人帮。硬扛，等着被绑去林家庄子做活到死。

江砚的眉头拧紧了。

这条，他暂时也没解。

他把能想到的法子，一条条在心里过：

逃？往哪逃。他记得清清楚楚，村口那家逃荒的，拖着两个孩子，连往南哪条道太平都摸不准。这世道，一个无亲无故、身无分文的少年,贸然跑出去，不是饿死在路上，就是被乱兵流匪当成牲口拿了去。更何况,他这一逃，就成了沈家口中“欠债潜逃”的逃奴,往后但凡被抓着，连争辩的余地都没有。

求？求谁。大伯一家巴不得早点把他这个累赘甩出去；村里人自身难保，谁会为他出头。