“没什么。”秦伯收回目光，却又像是自言自语般，慢悠悠地说了一句，“怪了。”

“什么怪了？”

“你这小子。”秦伯的眼睛眯了起来，那点亮光里透着精明，“我前年、去年，都在这村里见过你。那时候你这双眼睛啊——”他顿了顿,“躲。见着人就躲，跟受了惊的兔子似的，眼里头是空的。”

“今儿这双眼睛，”他盯着江砚，一字一顿,“倒像是换了个人。”

江砚的心，猛地一跳。

他垂下眼，掩饰住眼底的波动，干巴巴地笑了笑：“被打怕了，麻木了吧。”

秦伯没再说什么，只“唔”了一声，似信非信。他重新推起独轮车，走了两步，又像是想起什么，停下，从怀里掏出一个用油纸包着的、半块干硬的麦饼，回身递了过来。

“拿着，垫垫。”老头说，“看你这身子，是饿的。光敷药不顶用，得吃东西。”

江砚看着那半块麦饼，又看看秦伯那张沟壑纵横、却毫无恶意的脸。

在这个连大伯一家都恨不得省下他一口饭的村子里，一个素不相识、自己也过得紧巴的游方老头，竟肯分他半块饼。

这两天，他受尽了白眼、棍棒、和算计。这半块冷硬的麦饼，是他到这世上来，接到的第一份，不求回报的善意。

江砚接过饼，喉咙莫名有点发紧。他用现代人少见的、郑重的口气说了句：“……谢谢秦伯。这份情，我记下了。”

秦伯被他这一本正经的样子逗笑了，摆摆手：“多大点事。”他推着车，吱呀吱呀地往村里去，边走边随口道，“乱世里头，人活一口气，能搭把手就搭把手。嫌路脏，那就谁也别想走干净喽。”

江砚捧着那半块麦饼，在老槐树下，坐了很久。

他咬了一口饼，又干又硬，剌嗓子，可他嚼得很慢，很认真。

吃着吃着，他脑子里那团乱麻似的思绪，竟一点点清明起来。

债的事，他还没头绪。那支笔的秘密，他也还没摸透。

可秦伯那句话，像一粒火星，落进了他这两天被冻得发硬的心里——

能搭把手就搭把手。

这世道烂归烂，可总还有人,愿意对一个素不相识的苦命人，递上半块饼。

那他江砚，凭什么就该认命，跪着把自己活成一头牲口？

他把最后一口饼咽下去，舔了舔指尖的饼渣，站起身。

身上的伤还在疼，可他脚步比来时稳了些。

他不知道的是，那个游方老郎中推着车走出老远，又回头，往他这边望了一眼。

老头浑浊的眼睛里，闪过一丝连他自己都说不清的东西。

“换了个人似的……”秦伯低声咕哝了一句，摇摇头，似乎觉得自己年纪大了，看花了眼。

他重新推起车，没再回头。车斗里那只走南闯北的旧药箱底下，压着一本看不太懂的旧手札，跟了他大半辈子——他自己也说不清，到底留着做什么。

这一日，云中城外的沈家村，雪又下了起来。一老一少，一个推着车远去，一个揣着半份暖意，各自往各自的命数里走。