她起身接过，快速翻阅，点头：“很好，数据部分我再核一遍，今晚就能定稿。”

“你今晚还不走？”

“走不了。”她指着桌上堆积的资料，“这些不整完，明天没法交差。”

那人敬佩地看了她一眼：“难怪徐学士说你‘笔下有民瘼’。别太熬，身子要紧。”

待他离去，厅内只剩她一人。

她揉了揉腕子，吹了吹未干的墨迹，将文件仔细收进公文匣。药囊轻响，她伸手探入，确认那张残页仍在——一日未查清，一日不能丢。

但她知道，眼下这条路，走得通。

不必急于揭开过去，先把眼前的事做实。

她站起身，活动肩颈，望向窗外。

夕阳西沉，金光洒在翰林院青瓦之上，像铺了一层薄薄的稻谷。

她转身吹灭油灯，拎起公文匣，稳步出门。

走廊尽头，一位老吏正在关门，见她出来，愣了一下：“沈大人，这么晚？”

“嗯。”她点头，“刚把农政建议稿理完。”

“哎哟，就是今天会上说的那些？我孙子在乡下种地，听了都拍大腿，说早该这么干了。”

她笑了笑，没说话。

走出翰林院大门，夜风拂面。

她没有直接回家，而是拐进街角一家纸坊。

“掌柜的，劳烦备五十张厚宣纸，明早我要印些东西。”

“又要印新文章？”

“不是文章。”她摇头，“是农事图表。”

“哦——”掌柜意味深长地笑了，“让庄稼人也能看得懂的那种？”

“对。”她认真道，“越简单越好，字要大，线要粗，最好配上田里实景的简笔画。”

“行，包在我身上。”掌柜拍拍胸脯，“明儿一早，给你送到翰林院西门。”

她付了定金，转身离开。

夜色中，她的身影笔直如竹，步履坚定。

而在她身后，纸坊灯火未熄，掌柜已唤学徒磨墨裁纸，准备赶工。

“印什么？”学徒问。

“农策。”掌柜哼了一声，“说是能让地多打粮的法子。听着不像骗人的，像是真能管用。”

学徒不懂，只管低头干活。

第一张样稿很快出来：左边是两条曲线，一升一降；右边画着三块田，分别标着“粟—豆—休”字样。

掌柜眯眼看了半天，忽然道：“有意思。原来种地也能讲道理。”

他将样稿压在灯下，吹了口气，火苗晃了晃，映亮纸上四个大字——

**《农政要略》**

陈宛之此时已行至巷口，忽闻身后传来急促脚步。

她未回头，手却悄然按住药囊。

来人喘着气追上：“沈编修！等等！”

是那位沂州籍的年轻官员，手里攥着一张纸：“我……我抄完了，可有几个地方没记清，能再问您两句吗？”

她停下，转身：“说。”

“这‘绿肥草’，除了苕子，还有哪些能种？冬天会不会冻死？”

“紫云英耐寒，苏北可种；田菁喜湿，适合江淮。各地不同，需因地制宜。”

“明白了。”那人飞快记下，又问，“那如果村里有人不肯出工修渠怎么办？”

“公示名单，三年内灌溉排序靠后。再不听，由县衙调徭役补足，费用从其田赋中扣。”

“狠。”那人咧嘴一笑，“但也公平。”

她点头：“农事无小事，一碗水端平，才能服众。”

两人站在巷口说了小半刻，直到更鼓响起。

“耽误您时间了。”对方歉然。

“不妨。”她道，“你愿听，我就愿讲。”

说完，转身欲走。

那人忽然在背后喊：“沈编修！”

她驻足。

“您说的这些……真能让百姓吃饱饭？”

夜风穿过巷子，吹动她的衣角。

她没有立刻回答，而是缓缓抬起手，指向远处城墙上贴着的一张告示——那是昨日发布的秋粮征收榜，红纸黑字，写着各州县缴粮数目。

其中，河北某县虽遭旱灾，但因试行新法，亩产反增一成，排名跃升十位。

她指着那行字，声音平静：“看见了吗？数字不会骗人。”

然后她收回手，迈步前行。

脚步声渐渐远去，融入夜色。

巷口灯笼摇曳，照见地上两道影子，一长一短，最终汇成一道，消失在街角。