“打中目标，要的是准，不是齐。”

“那你怎么练准？”

“练瞄准。每天瞄一百次。”

莱奥让士兵们对着海面上的礁石瞄准，不装弹，只练瞄准线。每人每天瞄一百次，瞄到眼睛发酸，瞄到手臂发抖。施密特说，你这是练狙击手，不是练炮兵。莱奥说，炮兵也要准。打不准，炮弹再多也没用。

保罗站在旁边，看着他们瞄准。他手里拿着一个螺旋桨，正在打磨。砂纸在木头上滑动，发出沙沙的声音。

“莱奥叔叔，您说，瞄准难吗？”

“难。要算距离、风向、湿度、温度。”

“飞机也要算。算风，算速度，算重量。”

“那你算得准吗？”

“算不准。但飞多了，就不算了。凭感觉。”

莱奥看着他。“凭感觉？感觉会骗人。”

“感觉不会骗人。感觉是练出来的。练多了，就知道什么时候该拉，什么时候该放。”

莱奥沉默了。他知道保罗说得对。感觉是练出来的。练多了，手就知道。手知道了，心就知道。

“保罗，”他说，“你以后会成为一个好飞行员。”

“您也是。您会成为一个好炮手。”

莱奥笑了。“我是。我已经是了。”

五月十日，演习前五天，冯·施特拉赫维茨男爵来信了。信很短，字迹比上次更抖了：

“莱奥：

新炮的事，上面又批了两门。从波拉调，跟上次一样。演习后运到。好好打。打好了，以后还有。

男爵”

莱奥把信给施密特看了。施密特读完，笑了。“又批了两门。演习后运到。”

“演习后。不是演习前。”

“演习前有屁用？演习要用新炮，演习后才到。”

“那就用旧炮打。旧炮也能响。”

施密特叹了口气。“好吧。用旧炮打。打好了，新炮来。打不好，新炮也来。但来的是不是我们的，就不知道了。”

“什么意思？”

“打不好，炮台可能被撤销。撤销了，新炮就给别的部队了。”

莱奥沉默了几秒钟。“那我们就打好。不能撤销。”

“怎么打？”

“打准。一发命中。”

施密特看着他。“你疯了？一发命中？一千米的距离，旧炮的误差是五十米。一发命中，靠运气。”

“不靠运气。靠练。再练五天。”

莱奥带着士兵们练了五天。从早到晚，从日出到日落。瞄准，瞄准，再瞄准。施密特说，士兵们的眼睛都快瞎了。莱奥说，瞎了也要瞄。瞄不准，炮台就没了。

演习前一天晚上，莱奥站在围墙上，看着海面。月光洒在海面上，碎成千万片银色的鳞片。伊洛娜走过来，站在他旁边。

“莱奥，你紧张吗？”

“不紧张。”

“你在撒谎。你的手在抖。”

莱奥把手插进口袋里。“好了，不抖了。”

“你明天能打中吗？”

“能。打不中也要打。打了，才知道能不能中。”

伊洛娜看着他，伸出手，握了握他的手。“你一定能。”

“你怎么知道？”

“因为你是莱奥。你不会放弃。”

莱奥看着她，笑了。他的笑容很小，嘴角只是微微动了一下，但眼睛在笑。

“伊洛娜，”他说，“明天打完演习，我请你喝咖啡。”

“雅各布煮的？”

“我煮的。雅各布教我。他说，我学会了，以后可以帮他。”

“你学会了吗？”

“学会了。但煮得没他好。”

“没关系。你煮的，我就喝。”

莱奥点了点头。他转过身，看着海面。

月光在海面上铺了一条银白色的路。一条通往远方的路。

明天，他会打出一发炮弹。

不是为帝国，是为炮台。

不是为将军，是为士兵。

不是为胜利，是为不放弃。