“你住雅各布的。”

“雅各布住哪？”

“雅各布住厨房旁边的小隔间。”

“那小隔间只能睡一个人。”

“雅各布瘦。他睡得下。”

施密特叹了口气。“好吧。你妈来了，我们挤一挤。”

莱奥看着他，笑了。“谢谢。”

“不客气。你妈也是我妈。”

莱奥低下头，看着自己的手。那双手上全是冻疮，红红的，肿肿的，有的地方裂了口子。

“施密特，”他说，“你说，我妈来了，会喜欢这里吗？”

“会。有海，有咖啡，有你。”

“还有炮。”

“炮她也喜欢。她以前是军人的老婆。”

莱奥笑了。“对。她以前是军人的老婆。”

二月，的里雅斯特的风开始变了。不再是冬天的北风，而是春天的南风，带着非洲的热气和盐粒。雪化了，冰融了，炮台的铁架上不再结霜。保罗每天早上去空地上，把飞机从棚子里推出来，晒太阳。蒙布上的露水被风吹干，在阳光下闪着银白色的光。

“科恩先生，春天要来了。”他站在飞机旁边，仰着头，看着天空。

“快了。”

“快了是多久？”

“也许一个月。也许两个月。但今年一定能。”

保罗低下头，看着那架飞机。翼展十米，机身六米，两个座位。他坐进座位，系好安全带。方向盘、脚踏板、仪表盘——仪表盘是假的，只有一个高度表，是从一艘沉船上拆下来的，还能用。

“科恩先生，您上来。”

雅各布犹豫了一下，坐进副驾驶座。座位有点小，他的腿伸不直，膝盖顶着前面的木板。

“挤。”他说。

“忍一下。飞起来就不挤了。”

“飞起来更挤。风大，人贴人。”

保罗笑了。“那您贴着我。我不怕。”

雅各布看着他，笑了。“好。我贴着你。”

他们坐在飞机上，看着海。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。远处的海面上，有一艘军舰，灰色的，在慢慢移动。

“科恩先生，”保罗说，“您说，那艘军舰要去哪？”

“不知道。也许去巡逻，也许去演习，也许去打仗。”

“打仗？跟谁打？”

“不知道。也许跟意大利，也许跟俄国，也许跟塞尔维亚。”

“帝国为什么要打仗？”

“因为帝国太大了。大东西，容易散。散了，就要打。打了，才能不散。”

“那打了之后呢？”

“打了之后，也许散，也许不散。但不管散不散，人都会死。”

保罗沉默了。他看着那艘军舰，看着它慢慢消失在海平线上。

“科恩先生，”他说，“我不想打仗。”

“我也不想。”

“那我们就不要打。”

“我们说了不算。皇帝说了算。”

保罗低下头，看着自己的手。“皇帝老了。他死了，谁说了算？”

“不知道。也许是他的儿子，也许是他的侄子，也许是别人。”

“那别人说了算，会不会不打？”

“也许。也许不会。”

保罗抬起头，看着雅各布。“科恩先生，您说，人为什么要打仗？”

“因为人怕。怕别人抢自己的东西，怕别人杀自己，怕自己活不下去。”

“那不打仗，就不怕了吗？”

“不怕了。但人还是会怕。怕穷，怕病，怕死。怕了，就要抢。抢了，就要打。”

保罗想了想。“那怎么办？”

“不知道。也许等我们不怕了，就不打了。”

“什么时候不怕？”

“也许永远怕。也许明天就不怕。”

保罗看着他，笑了。“您跟莱奥叔叔说的一样。”

“因为我们都是大人。大人看世界，都看到同样的东西。”

保罗伸出手。雅各布握住了。

两只手，一大一小，一粗糙一光滑，但同样有力。

海风吹过来，带着咸味和鱼腥味。

春天快到了。