1883年3月，的里雅斯特

三月的第一周，玛丽亚·贝克尔来了。

她坐火车从克罗地亚来，提着一个小皮箱，里面装着几件换洗衣服、一罐自制番茄酱、一双给莱奥织的毛线袜。袜子是灰色的，针脚不太整齐，有些地方松有些地方紧，但很厚实。莱奥在火车站接她，看见她从车厢里走下来，穿着一件深蓝色的外套，头发盘在脑后，比去年夏天在海边村庄见到时胖了一些，脸色也红润了。

“妈。”他走过去，接过皮箱。

“你瘦了。”她说。

“没有。您胖了。”

“马蒂奇做的饭太油。土豆炖肉，天天吃。”

“好吃吗？”

“好吃。但胖。”

莱奥笑了。他很少笑，但看见母亲，忍不住笑了。

马车沿着港口边的石板路行驶，经过一排排仓库和渔船。玛丽亚看着窗外的海，屏住呼吸。

“海真大。”她说。

“比河大。”

“河有岸。海没有。”

马车停在炮台门口。保罗站在那里，手里举着一块牌子。牌子上写着：“欢迎莱奥的妈妈。”字迹比以前更工整了，旁边画了一架飞机，翅膀很大，机身很小，歪歪扭扭的，但能看出来是飞机。

玛丽亚从马车上下来，看见保罗，笑了。“你就是保罗？”

“是。您是莱奥叔叔的妈妈？”

“是。”

保罗把牌子放在一边，指了指那架停在棚子外面的飞机。“这是我做的。翼展十米，机身六米，两个座位。春天试飞，飞两千米。”

玛丽亚走过去，用手抚摸着机翼。蒙布很紧，敲上去咚咚咚，像鼓声。

“你多大？”她问。

“十四。”

“十四岁，做这么大的飞机。你厉害。”

保罗低下头，笑了。“不厉害。科恩先生帮我。”

“科恩先生是谁？”

“雅各布。开咖啡馆的。”

玛丽亚走进咖啡馆。雅各布站在柜台后面，手里拿着一个咖啡壶。他看见玛丽亚，点了点头。“您好。”

“您是雅各布？”

“是。”

“莱奥信里经常提您。他说您咖啡煮得难喝。”

雅各布笑了。“以前难喝。现在好喝了。您尝尝。”

他倒了一杯咖啡，递给她。玛丽亚接过去，喝了一口。不苦。有果香，有酸味，还有一点甜。

“好喝。”她说。

“真的？”

“真的。比马蒂奇煮的好喝。他只会煮rakija，不会煮咖啡。”

雅各布笑了。“那您多喝。管够。”

玛丽亚坐在桌旁，喝着咖啡，看着海。海鸥在远处盘旋，发出尖锐的叫声。她忽然想起莱奥的父亲。他也是军人，也守过炮台——不是在的里雅斯特，是在布拉格附近的一个小山头上。他守的不是海，是河。伏尔塔瓦河。河没有海大，但河也有岸。他站在岸上，看着河对面的山，山上有树，树上有鸟。他写信给她：“今天没有敌人。只有鸟。”她回信：“鸟也是敌人？它们偷吃庄稼。”他回信：“鸟吃庄稼，人吃鸟。人比鸟坏。”

“妈，您在想什么？”莱奥走过来。

“想你父亲。”

“想他什么？”

“想他写信说鸟是敌人。”

莱奥沉默了几秒钟。“他说的对。鸟吃庄稼。人吃鸟。人比鸟坏。”

玛丽亚看着他，笑了。“你像他。说话的方式像。”