“成了亲的人，跟搭伙过日子的人，”张瑞桐开口了，语速不快不慢的，像是在跟海庭说话，又像在自言自语。

“虽然表面上看都是一间屋子两张碗筷，可到底不一样。成了亲是明媒正娶、天地为证，你们两个人在天地面前说过话了、磕过头了，以后不管遇到什么，那都是一根绳上的蚂蚱，谁都别想撇下谁。”

他说到这儿顿了顿，转过头来看着海庭，“你现在跟她住在一起，过日子是过了，可要是有一天你不得不走，或者她不得不走，你们俩拿什么来认这笔账？”

张海庭的表情变了。

“我再多嘴一句，屋里只有一张床一个铺盖，但睡在一张床上并不意味着有真正的肌肤之亲——你们睡过了吗？同房，男女之爱，或者是……”

“爹！你怎么能这样！”

张海庭被张瑞桐直白的话语给弄得羞涩不已，他直接跳了起来，声音大得远处在跟牛福气互动的麦穗都听到了，她冒出来一个头看了看，但并没有走过来。

“这有什么？”

“你只需要回答我，有或者没有就好了。”

相比较儿子激烈的反应，张瑞桐却很平静。

溪水在张海庭的脚边哗哗地淌，把他的倒影揉成碎片又拼起来，反复地碎反复地拼，像在替他表达那些说不出口的慌乱和羞窘。

他瞪着父亲，父亲坐在石头上抬头看他，那目光平静得像一潭不起波澜的深水，里头只有等待，没有任何调侃和戏弄的意思。

张海庭被那目光看得慢慢冷静了下来。

他重新坐回石头上，这次坐得比方才低了一些，肩膀微微塌着，双手搁在膝盖上，拇指无意识地绞在一起。

他低着头盯着自己的指尖看了好一会儿，耳朵的红已经从耳廓蔓延到了整个脖颈，连后颈那一片都透着淡淡的粉色：“……有。”

张瑞桐坐在对面，看着儿子低垂的脑袋和从耳根一直红到脖子根的那片薄薄的颜色，没有说话，只是安静地等。

他知道海庭还有话要说。

果然，张海庭自己闷了一会儿，又主动开口了，声音比方才更低了些：“去年秋天，谷里的枫叶红得特别厉害的那几天，那天傍晚下雨了，雨不大但一直不停，屋顶有点漏水，她爬上去修，我怕她摔着就在下面扶着梯子，修好了之后两个人都淋湿了，进屋烤火，她说冷，我就把外衣给她披上，后来……就那样了。”

他说得磕磕绊绊的，中间夹杂了好几次停顿，每次停顿的时候都低头盯着溪水里的卵石，像要从那些被水流冲得圆润的石头上找到一些底气。

张海庭觉得是自己的问题，在张家学的东西都到狗肚子里去了，怎么这么克制不住自己的欲望？

张瑞桐听完，沉默了几息。

他坐在溪石上，感受着隔着一层衣料从石头下面透上来的温热，听着溪水在脚边不急不缓的流淌声。

他偏过头看着张海庭，少年已经抬起头来了，脸上的红潮还没有完全褪去，带着一种"我说完了你要骂就骂吧”的坦然。

张瑞桐没有骂他。

他伸手在儿子肩膀上按了一下："我不是来骂你的，你十七了，虚岁十八，做都做了，骂你有什么用。”

张海庭有些惊讶，他张了张嘴，想说点什么，但发现喉咙里堵得厉害，只好又闭上了。