没有念想，就没有争斗。没有争斗，就没有痛苦。

这就是归墟会的终极理想：一个没有念想的世界。

听起来很高深，其实说白了就俩字——等死。

只不过他们等死的姿势比较讲究，还要找一堆道理来证明等死是最高级的活法。

花痴开白天那一番话，就是一拳打在了这个道理的软肋上。

你说一切都是空——那你为什么要来找我？

你说输赢无意义——那你为什么还要跟我赌？

你说生死没区别——那你为什么要躲我的骰子？

三个问题，拳拳到肉。

归无计坐在那儿，一遍一遍地想这三个问题。他发现自己回答不了。不是嘴硬——是心里头过不去。

他确实在乎。他在乎花痴开建立的赌坛新秩序，在乎赌这种东西居然还能被洗白，在乎有人居然真的相信赌术可以走正道。

他在乎得不得了。

这份在乎，藏在他那套虚无的外壳底下，藏了二十年。他自己都快忘了，原来他还在乎。

夜郎七说，人间烟火烦得很，但就是这些烦人的东西，让人觉得活着真好。

归无计想起他爹。

他爹的赌坊，三张桌子，街坊邻居来来往往。老王输了十个铜板，骂骂咧咧走了，第二天又来。老李赢了五两银子，高兴得请所有人喝酒。张婶来喊她男人回家吃饭，站在门口叉着腰骂，骂完了自己也跟着押了一把，输了，回去被男人笑话了一路。

那些画面，他还记得。

那时候他坐在门槛上，觉得这地方热闹，有生气。输赢都不大，笑骂都是真的。没有人倾家荡产，没有人上吊自杀。

后来变了。不是赌变了，是人变了。

有人拿赌当生意的，有人拿赌当武器的，有人拿赌当权力的。赌还是那个赌，用它的人不一样了，它就变脏了。

可花痴开说，赌就是赌。刀能杀人也能救人，赌能害人也能活人。关键不在刀，在握刀的手。

这话归无计以前也听过，从来不信。今天不知道怎么了，听着听着，心里头那堵墙好像松了一块。

他拿起桌上的骰子，在手心里搓了搓。

骰子凉凉的，滑滑的，上头那红点已经磨得有些淡了。他很久没有认真摸过骰子了。这些年他带着归墟会到处走，看着是在赌，其实早就不是在赌了——是在传道。骰子对他而言，只是一个道具，用来证明赌没有意义的一个道具。

可这副骰子，分明就是他爹留下来的那副。

他认得的。第三个骰子角上有个小缺口，是他小时候摔的。他爹追了他半条街，不是心疼骰子，是心疼他摔着了。

他把骰子攥在手心，攥得很紧。

忽然就哭了。

不是嚎啕大哭，是眼泪自己流下来了，止都止不住。他拿袖子去擦，越擦越多。脸上的泥和泪混在一起，糊成一团，狼狈得很。

好在没人看见。

镇子上的灯一盏一盏灭了，人都睡了。就剩下他一个，坐在黑暗里头，哭得像个孩子。

哭什么呢？他也说不清楚。可能是哭他爹，可能是哭自己，可能是哭那二十年白活了。也可能什么都没哭，就是想哭。

哭着哭着，他想起一个人来。

那是个老乞丐，归墟会最早的一批会众，去年死的。老乞丐临死的时候拉着他的手说：“会主，你说一切都是空的，可我舍不得你啊。”

归无计当时说：“舍不得也是空。”

老乞丐笑了笑，说：“那这个空，怎么这么疼呢？”

当时他不明白这句话。现在他好像有一点明白了。

虚无这东西，是脑袋想出来的。心疼这东西，是实实在在的。脑袋想出来的东西，打不过心疼。你说一万遍“无所谓”，心还是会疼。你说一万遍“都是空的”，眼泪还是会流。

归无计把骰子放回桌上，长长地吐了口气。

他不知道明天会怎样。不知道归墟会还会不会存在，不知道自己这套虚无道还能不能信下去。他只知道一件事——他饿了。

三天没正经吃东西了。虚无填不饱肚子。

他站起来，拍了拍屁股上的灰，往镇子里头走。走到一半又折回来，把那三颗骰子揣进怀里。

镇子西头有个馄饨摊，还亮着灯。摊主是个老婆婆，白发苍苍的，正在收摊。归无计走过去，哑着嗓子说：“还有馄饨吗？”

老婆婆抬头看他一眼，见他满脸泪痕，衣裳也脏，像个疯子。但她没说啥，点点头：“有，给你下一碗。”

馄饨端上来，热气腾腾的。汤是骨头汤，上头飘着葱花和虾皮，香得很。

归无计拿起勺子，舀了一个馄饨，吹了吹，送进嘴里。

烫。

舌头烫了一下，他嘶了一声。但没吐出来，含在嘴里，等它慢慢凉了，再咽下去。