归无计还坐在镇子口。

夜郎七走了，花痴开走了，那些归墟会的会众也走了。就剩他一个人，对着那张破桌子，桌上还搁着那三颗骰子。

风一吹，骰子骨碌碌滚了一下。

他看着骰子，忽然觉得自己这辈子，好像就没活明白过。

说起来你们可能不信——归无计小时候，不是这样的。

他爹是开赌坊的，小赌坊，三张桌子，一副骰子一副牌九，撑死了再摆张麻将桌。来的都是街坊邻居，输赢不大，图的是一乐。他爹那个人啊，没什么本事，就一点好——心善。碰见输光了家里钱的，他会偷偷塞回去一点，说“下次别来了”。碰见赢了钱高兴的，他会留人家喝杯茶，说“稳着点花”。

归无计那时候七八岁，坐在门槛上看他爹招呼客人，觉得这世上最好的地方，就是自家这个破赌坊。

后来他爹死了。

死在赌桌上——不是自家的赌桌，是外头的。

被人设局，输光了家产，赌坊也赔进去了。他爹那人好面子，想不开，当天晚上就在赌坊后头的槐树上吊了。

归无计第二天早上发现的。

他说，爹的身子挂在树上，风一吹，晃啊晃的。他站在树底下，仰头看了很久，一滴眼泪都没掉。

不是不伤心。是那种伤心，太大了，大到哭不出来。

从那以后，归无计就变了一个人。

他开始恨赌。恨所有的赌。恨骰子，恨牌九，恨一切跟赌有关的东西。

但他又离不开赌。因为他只会赌。他爹教了他一身的赌术，他不用这个吃饭，就只能饿死。

所以他就成了一个很矛盾的人——一边用赌术吃饭，一边恨赌术。一边靠着赌局活命，一边盼着赌局消失。

这世上很多事情，就是这么拧巴。

你恨什么东西，偏偏离不开它。你越想挣脱，它缠得越紧。

归无计在赌坛混了二十多年，见过太多脏事。出千的，设局的，逼死人的，卖儿卖女的——赌场里头，什么肮脏事都有。他越看越心寒，越看越觉得，赌这个东西，就是人心里头最黑的那一块。

赢了的人想赢得更多，输了的人想翻本。赢赢输输，永远没个尽头。到最后，不管赢了还是输了，都是一个下场——被赌吃掉。

既然这样，那赌还有什么意义？

这个问题，归无计想了二十年。

最开始他还抱着一丝希望，想着也许有人能把赌坛变干净。后来他听说花千手，听说这个人赌术通天，人品也正，想整顿赌坛风气。归无计那时候还年轻，心里头暗暗盼着，花千手能成事。

结果花千手死了。

全家被杀，就剩个襁褓里的娃娃。

归无计听到这个消息的时候，坐在客栈的房间里头，一整夜没睡。天亮的时候他忽然想明白了——不是某个人不行，是赌这个东西，本身就是脏的。谁也洗不干净。花千手不行，换谁来都不行。

既然洗不干净，那就让它消失。

这个念头一出来，归无计像是找到了一个出口。

他开始四处游历，到处跟人说赌没有意义。奇怪的是，信他的人居然还不少。不是说他说得有多好——是他那双眼睛里头的东西，让人看了就信。

那是一种心死的眼神。

心死的人，说心死的话，最有说服力。

第一个人跟了他。然后是第二个，第三个。三五年下来，归墟会已经有了好几百人。

这些人都是什么人呢？输光了家产的赌徒，被赌场逼死的家属，在赌坛混不下去的老千，还有一些就是纯粹对世事绝望了的普通人。反正就是一群心死的人，聚在一起，互相取暖。

归无计给他们讲归墟。

归墟是个什么地方？《列子》里头说，东海之外有个无底深渊，天地间所有的水都往里头流，但它永远不会满。它吞没一切，江河湖海，日月星光，到头来都归到它那里头。

什么都没有了。

没有输赢，没有恩怨，没有对错，没有意义。

这个说法，对那群心死的人来说，简直就是救命稻草。你想啊，一个人活着太苦了，有人告诉他，“没事，反正到头来都是一场空”，他心里是不是好受些？

这就是归墟会的根。

它不是赌术门派，不是什么江湖组织。它就是一个念头——一个“一切都无所谓”的念头。

归无计用了二十年，把这个念头变成了一种道。

虚无道。

听起来很可笑对不对？一个人花了二十年时间，就为了证明“一切都是空的”。可你要是仔细想想，这世上那些最让人放不下的东西——仇恨、贪念、执念——好像也只有“空”这个字，才能化得开。

归无计就是抓住了这一点，才聚起了这么多人。

但他自己也陷进去了。

一个人给别人讲虚无讲久了，自己会变得更虚无。归无计就是这样。最早的时候，他只是想解散赌坛。后来他想解散的不只是赌坛——镖局、武馆、门派，任何有组织的地方，他都觉得该解散。再到后来，他觉得人心里的念想也该解散。