"臣妾知道。"

"你不知道。"朱梓摇头。

他摇头的时候下巴微微颤抖。

那种颤抖不是冷的，是一种从骨子里渗出来的、控制不住的颤。

像一棵被风吹了太久的树，风停了，树还在颤。

颤是因为风太久了。

久了就停不了。

停不了就一直颤。

"你不知道。母妃进冷宫的第一天就把头发剪了。

第二天开始吃斋念佛。

第三天就不说话了，从此再没开过口。"

他的声音抖了一下。

"七年了。

母妃一个字都没说过。"

一个字都没说过。

七年。

一个字都没有。

没有字的世界是什么？

是寂静。

寂静到什么程度？

寂静到连自己的呼吸声都像打雷。

打雷了就捂耳朵。

捂了耳朵就更静了。

更静了就更怕了。

更怕了就——

不说话不是因为不想说，是说了没人听。

没人听就不说了。

不说了就闭嘴。

闭嘴了就哑了。

哑了就七年。

七年，二千五百五十五天。

二千五百五十五天不说话。

不说话的人还是人吗？

是。

可不像人。

像一尊佛。

佛不说话。

佛不说话是因为佛不需要说话。

可母妃不是佛。

母妃是人。

人需要说话。

需要说话而不说——

比死还难。

哪怕是她的婆婆，当年最受宠的定妃，也在潭王跟宫女私会的事情败露之后，被皇帝下旨打入了冷宫。

从那以后，定妃就再也没有出来过。

而潭王朱梓本人，更是被暴怒的朱元璋吊在房梁上，用皮鞭抽打了三天三夜。

三天三夜。

三天三夜。

这个数字在他脑子里转了七年。

转了一圈又一圈。

每一圈都一样，一样的疼，一样的怕，一样的绝望。

转了十年还没转出去。

转不出去就困在里面。

困在里面就一直在疼。

朱元璋打儿子不打别人。

别的人他直接杀。

打儿子是因为还留着情面，可那情面留得也有限。

皮鞭是军中用的那种，牛皮拧成的，蘸了盐水，抽在身上一道紫一道红。

盐水腌伤口，比鞭子本身还疼。疼上加疼。

疼到第三天就不疼了。

不是不疼了，是麻木了。

麻木了就不叫了。

不叫了就——

三天三夜抽下来，朱梓只留下了半条命。

半条命。

半条命活着比一条命难受。

难受在于你知道自己只剩半条了。

知道就怕。

怕就缩。

缩了就——

从那以后，朱梓的心里就留下了严重的阴影。

影子。

影子在心底。

底是黑的。

黑的影子比黑的夜还黑。

夜会亮，天亮了就不黑了。

影子不亮。

影子在心底，天亮了它也黑。

黑了十年。

十年黑。

十年影子。

十年——

脾气越发怪异了。

时而暴躁，时而阴郁，时而嘻嘻哈哈，时而一言不发。

白天还好，一到夜里就犯毛病。

听见狗叫就睡不着，看见绳子就发抖，闻到血腥味就呕吐。

狗叫像鞭子声。

绳子像吊他的那根。血腥味像——

更严重的是，在男女之事上，也有心无力了。

那三天三夜的鞭子，抽断的不只是他的皮肉。

还有他身为男人的那根筋。

筋断了。

筋断了就不行了。