活着受罪。

活着受罪比死了还难受。

难受在于你知道自己在受罪。死了不知道。

不知道就不疼了。

不疼了就好了。

好了就没有好了。

没有好了就活着。

活着就受罪。

受罪就——

於氏的眼眶红了。

红是因为泪。

泪在眼眶里，没掉。

没掉是因为忍。

忍了十年。

十年忍，十年泪。

泪没掉过。

没掉过不是不想哭，是不能哭。

哭了就软了。

软了就撑不住了。

撑不住就塌了。

塌了就完了。

不能完。

不能完就忍。

忍就红。

红就泪。

泪在眼眶里。

在眼眶里就没掉。

她伸出手，想去握丈夫的手。

她的手伸到一半，停住了。

不是不想握，是知道他不让。

他每次说到"三天三夜"的时候，不让任何人碰他。

碰了他就缩，像被烫了一样。

烫了就缩。

缩了就躲。

躲了就一个人。

一个人就——

"别碰我。"果然，他说了。

声音不重，可於氏的手停在了半空中。

停了三息，收了回来。

收回来的时候手指蜷了一下。

蜷了一下就松了。

松了就算了。

算了就放着。

放着就——

帐幔里安静了一会儿。

安静得像坟。

坟里没有声音。

帐幔里也没有。

没有声音就只剩呼吸。

呼吸是最后的声。

声在人在。

声停人不说了。

不说了就听着。

听着就安静了。

潭王朱梓跟宫女私会的事，当年在京城里的风流韵事，作为未婚妻的於氏，是一清二楚的。

清楚得像看一出戏。

戏在台上演，她在台下看。

看完了就嫁了。

嫁了就忍。

忍了就——

自家丈夫还没成年，就在宫里胡天黑地。

那时候朱梓才十四岁，人小胆子大，仗着自己是皇子，仗着母妃受宠，在宫里横着走。

今天撩这个宫女，明天调戏那个女官，搞得整个皇宫鸡飞狗跳，人仰马翻。

鸡飞了狗跳了，他笑了。

笑了就闯祸了。

闯祸了就——

"王爷，"於氏试探着开口。

她开口的方式跟对朱梓说话的方式不一样。

跟朱梓说话要小心，像在雷区里走路，每一步都得看清楚了再迈。

你不知道哪一步会踩响。

踩响了就炸了。

炸了就疼了。

"那些事……都过去了。

宫里的人换了一茬又一茬，没人再提了。"

"没人提？"朱梓冷笑了一声。

他的冷笑在帐幔里回荡了一下，像一只苍蝇撞在窗户纸上。

嗡的一声，出不去。

"高启的墓在哪你知道吗？"

於氏一愣。

高启。

这个名字她听过。

听过的名字突然被提起，提起就像掀开了一块痂。

痂底下是脓。

脓流出来了。

"在苏州。"朱梓自己回答了。

他回答的时候不看她，看帐顶。

他跟於氏说话的时候经常不看她。

不是不尊重，是不敢看。

他怕在她的眼睛里看到自己。

他不想看到自己。

自己不好看。

不好看就不看。

不看就看帐顶。

帐顶上绣着牡丹。

牡丹比他好看。

牡丹不会让人失望。

"城外一个小土包。连碑都没有。"