走到尽头倒数第三间。

“106。”郑姓女人停在门前，“探视时间建议控制在半小时内。老人身体不太好，不建议过度刺激情绪。”

说完她退开了两步，但没走远。

宋泠伊的手搭在门把上。

晏斯年站在走廊里，背靠对面的墙壁，公文包搁在脚边。他没有要进去的意思——朝她点了下头。

门推开了。

房间不大，一张医用护理床靠墙，旁边一个老式床头柜和一把折叠椅。窗户开着一条缝，纱帘被风吹得轻轻拱着。

许正行坐在一张轮椅上，面朝窗户。

后脑勺上的白发稀稀拉拉的，脖子上围着一条灰色的围巾，瘦得肩胛骨把病号服顶出两个尖角。左腿上打着固定支具，搁在轮椅的搁脚板上。

听到门响，轮椅动了一下。

老人费力地扭过身来。那双布满老年斑的手撑着扶手，整个上半身歪了一个角度——眼睛浑浊，焦距花了几秒才落到门口的人身上。

然后那双眼睛变了。

浑浊还在，但里面忽然多出了别的东西。

“伊伊？”

宋泠伊几步走过去，蹲在轮椅前面。

她的膝盖磕在地胶上，疼了一下，没管。两只手握住老人的手——瘦，凉，骨节硌着她的掌心，指甲剪得参差不齐，有一个指头上缠着创可贴。

眼泪直接就掉了。

不是憋着、不是逼到临界点才崩的那种。是手碰到手的那一下，什么防线都没来得及撑起来就垮了。

她的额头抵在外公的膝盖上。

“外公。”

许正行的手抖着，摸到她的头顶。摸了两下，粗糙的指腹蹭过她的发丝。

掌心按在她的脸颊上。

老人的嘴唇哆嗦了好一会，发出的声音沙哑得像砂纸蹭着木板。

“瘦了。”

宋泠伊用手背抹了一把脸，抬起头。老人的眼角湿了，顺着皱纹淌下来一道痕。但他没哭出声，只是反复看着她，那个表情像是怕看少了一眼她就又不见了。

“外公，我来接你。”

许正行的手忽然收紧了。

不是抓着她的手不放那种——是整个人的状态变了。浑浊的眼睛里有个东西一下子凝起来，像灯芯被拨亮了。

他压低声音。

嘴唇凑近她的耳边，气息断断续续的，但每个字都咬得清楚。

“柜子。第二个抽屉。有个信封。”

宋泠伊的身体僵了一瞬。

“你妈走之前让我替你收着的。快拿走，别让他们知道。”

她的瞳孔缩了一下。回头看向门口。

门开着。走廊里晏斯年还靠着对面的墙站着，目光朝这边，但一只手已经从口袋里抽了出来——他在看走廊另一头的方向。

宋泠伊顺着他的视线望过去。

走廊尽头，郑姓女人背对着这边，手机贴在耳朵上。嘴里的声音压得很低，但走廊的回声把两个字掀了出来——

“苏女士——”

宋泠伊的手还握着外公的。

床头柜就在一臂之外。第二个抽屉的拉手生了点锈，在晨光里泛着暗哑的铜色。