凌晨三点从她房门前经过、停了四五秒、又走开——更不在协议里。

车速稳在一百二。前方的路面被远光灯劈开一道白色的锥形光带，两边是黑的，只有中间那一条是亮的。

宋泠伊把腿上的外套拉了拉，手指碰到口袋里的手机。她没拿出来。

“晏斯年。”

“嗯。”

她张了嘴，又合上。

手指在外套口袋里攥了一下手机，松开。

车窗外的路灯一根接一根地过，光打在他的手背上，打在方向盘的缝皮上，打在他无名指的位置——空的，什么都没戴。

她把视线收回来，看向前方的路。

很长。天还没亮。

导航提示，距离目的地还有七十三公里。

七十三公里走了五十多分钟。

最后一段路是县道，没有路灯，远光劈开两壁的杂草和低矮灌木，偶尔有个路牌跳出来又闪过去。导航的声音越来越频繁——左转、右转、前方到达目的地。

车拐进一条窄路的时候，宋泠伊的手机亮了。吴峥发的定位，附带一行字：到了，后院东侧，挂锁没换。

晏斯年把车停在距离怡年堂大门三百米外的一处土坡边。熄了火，车灯灭掉，四周的黑暗一下子涌上来。远处半山腰上一栋三层小楼的轮廓在天际线底下浮着，零星亮着两三盏灯。

宋泠伊推开车门。

山里的夜风比城里冷得多，带着草木和泥土混在一起的潮气。她把外套拉链拉到顶，回头看了一眼驾驶座。

晏斯年已经下车了，绕到后备箱拿了个黑色的公文包，拉链没拉开，夹在臂弯里。

“吴峥在后面等。走消防通道还是走正门？”

“走正门。”

她的回答和之前商量的不一样。

晏斯年的脚步顿了一下。

“消防通道是夜里的方案。”宋泠伊把手机揣进兜里，往山坡上走了两步，“现在快七点了，天马上亮。护工六点换过班，值班室有人。我从后门翻进去被逮住，性质比正面要求探视难看得多。”

她转头。天边已经翻出了一层灰白色的光，打在她脸上，把昨晚到现在没睡过的疲惫照得一清二楚。但她的眼睛是清醒的。

“你不是带了东西吗？”

晏斯年看了她两秒。

把公文包换到另一只手上，拿出手机给吴峥发了条消息：方案变更，正门。你在后院待命，有情况接应。

两个人沿着土路往上走。

怡年堂的正门朝南，一扇铁栅栏大门，旁边挂着块褪色的铜牌。门卫室亮着灯，里面一个穿藏蓝制服的中年男人正低头看手机。

宋泠伊走到门口，敲了敲门卫室的玻璃窗。

男人抬头，打量了他们一眼。

“探视的？”

“对。许正行老人的家属。”

“有预约吗？”

“没有。”

男人把手机放下，从窗口那个小洞递出一本来访登记簿。“没预约不行，我们这边探视要提前一天跟管理处报备。你打电话约了再来。”

宋泠伊没接登记簿。

“我是许正行的外孙女，宋泠伊。”