“老师，您那些卡片呢。”

十二月二十八号，周日上午。

停职第七天。

电话是杜小满打来的。

这七天里她打过三回。

前两回是问作业。

今天这一回不是。

“在纸箱里。”

“那点名册呢。”

“在办公室。”

“座位表呢。”

“也在办公室。”

“班务日志？”

温良坐在教师宿舍那张桌子前面。

桌上有一个纸箱。

里头是教案本、五十三张卡片、三张打印件、两张复印件。

三张是登记簿裁口那三张。

两张是调阅登记那两张。

“班务日志二十二号交回去了。”

“那个是班主任的东西。”

“那……”

杜小满在那头停了一下。

“那您那支笔呢。”

温良把手放在上衣内袋外面按了一下。

第三支，没拆封。

第二支在纸箱最上层，还剩三分之二。

“笔在。”

笔在。

可是笔要有东西画。

点名册、座位表、班务日志、签到表、成绩单——

凡是上面写着五十三个人名字和学号的纸，全在那栋楼里。

全都不归他碰。

他手里有五十三张卡片。

可那五十三张卡片上写的是他自己的字。

不是学校的，不是登记的，不是别人填的。

一张纸上只有一个人的字，那张纸就只能算一个人说的话。

这一年他跟学生讲过很多遍。

“老师。”杜小满说。

“嗯。”

“今天礼拜天，学校没人。”

“教室不锁的。”

“你想干什么。”

“我想问您一件事，得在教室问。”

“什么事。”

“那五十三个数，”杜小满说，“还在不在。”

十点二十，学校侧门。

正门那个刷卡闸机上他的卡已经停了。

十二月二十五号停的。

侧门有值周的学生在搬乒乓球台，铁门开着一半。

温良跟在两个搬台子的男生后面走了进去。

没有人拦他。

也没有人认识他。

他在这个学校待了一百一十九天。

教学楼三楼，（7）班。

门没锁。

教室里五十三张桌子，空的。

桌面上有几张没收走的卷子。

窗边第三排那张桌子上什么都没有。

后墙上那张四十五条的重合度表还贴着，四个角的图钉都在。

黑板擦得很干净。

值日的把最上面那一行也擦了。

那一行原来写着离六月七号还有多少天。

今天黑板上没有那个数。

杜小满坐在第二排她自己那个位置上。

她面前摊着一张纸。

“十二月三号那天，”她说，“您让抄一份给武老师。”

“我在底下也抄了一份。”

“抄了多久。”

“十二分钟。”

“抄完我核了一遍。”

“抄的什么。”

“五十三个学号，五十三个名字，五十三个数。”

“十一月二十四号那次的。”

她把那张纸翻过来，扣在桌面上。