九月。

一行。

十月。

没有。

十一月。

没有。

十二月。

一行。

两行。

四个月，五十三个工作日，两行。

别人的行，有的月里十几条。

他这四个月，两条。

温良把这两行按住，抬起头。

“麻烦您看一下。”

年轻那位走过来。

“第三栏，调阅人。”

“怎么了。”

“这四个月里，有没有一行的调阅人是‘温良’。”

她低头翻。

她翻得比温良仔细，一行一行用手指点着往下走。

从九月一号点到十二月二十四号。

中间她退回去过两次。

退回去是为了确认自己没有跳行。

翻完她抬起头。

“没有。”

“一行都没有？”

“一行都没有。”

温良的手停在那一页上。

他把本子转了一百八十度，正面朝着他们两个。

“我没查过我自己。这一栏是空的。”

“这个……有什么用啊。”年轻那位问。

“有人说我把自己档案里的一页销毁了。”

温良说：

“要销毁一页纸，得先把档案拿到手。”

“拿到手要登记。”

“登记本上没有我。”

“这一样不能证明我没销毁。”

“它只能证明：要销毁，我得先做一件登记本上没有的事。”

“那件事本身，也得有人做。”

年轻那位“哦”了一声。

然后她又“哦”了一声，这一声比刚才响。

她的手指停在那一栏上。

“那就是您根本没碰过它。”

“这四个月没有。”温良说。

“九月一号之前那份档案不在这间屋子，我也碰不着。”

“复印。”

“复印这一页？”

“复印九月一号到今天，凡是被调阅人写着‘温良’的那两页。”

“连整页复印，不遮别人的。”

“遮了，这一张就成了我挑过的。”

“不遮，别人的行也在上头。”

“那些行跟我没关系，可它们能证明这一页是整的。”

“复印完请盖章。”

男管理员站起来了。

他走到复印机那边，把登记本压平。

“印两张。”

印完他从抽屉里拿出一个方章，蘸了印泥。

第一张盖下去，章印歪了，压到边上去了。

他把这张揉了。

揉完他没有直接扔进纸篓。

他撕成两半，才扔。

重新印了一张，重新盖。

与原件核对无异

底下一个日期，一个签名。

温良把两张复印件收进教案本。

“谢谢。”

他往门口走。

走到门口的时候，那个男管理员在他背后说了一句。

“温老师，慢走。”

温良停了半秒。

从十二月二十二号早上到现在，两天半。

这是第一个跟他说话的成年人。

不是问他，不是通知他，不是记录他。

就是四个字。

这两天半里，学生跟他说过话。