曹永年往前看了一眼。

“这上头没有签发栏。”

“对。”温良说。

“所以我请您补一个。”

“补什么。”

“签发人。”

“小温。”

曹永年把身子往桌子这边俯了一点。

“这个是教务处出的。”

“教务处出的东西，盖章就是了。”

“章比签字管用。”

“章是教务处的。”

“章不认人。”

“出了事，章还在那儿盖着。”

“人可以说那不是我的意思。”

温良说：

“教务处有十一个人。”

“我停职以后，家长要是问我为什么不上课了，我说教务处决定的。”

“家长问哪位，我答不上来。”

“学生问我什么时候回来，我说等调查结论。”

“学生问谁签的字让我走的，我还是答不上来。”

“我这一年跟他们讲过一样。”

“凡是有人做过的事，纸上得有人。”

“今天这一张，是做在我头上的。”

他把那张纸往前推了两寸，推到桌沿中间。

“我不是不签。”

“我已经签了。”

“这张纸上现在有一个名字，是我的。”

“我想请上头再有一个。”

曹永年没有立刻动。

他站在桌子那一头，两只手撑在桌沿上。

他看了一眼办公室。

六个人。

改作业那位的红笔还悬在半空。

对桌那位坐得笔直，一页卷子摊着，眼睛没往下看。

靠窗那位女老师的手从键盘上拿下来了，放在腿上。

三个人都在等他说下一句。

另外两个没有抬起头。

可他们也没有再动笔。

“笔。”曹永年说。

温良把那支黑笔递过去。

曹永年接了。

他把那张纸拉到自己面前，站着写。

他没有坐下。

站着写的字比他平时大一点。

他先在红章左边那块空白上，写了三个字。

签发人

写完他在后面画了一个冒号。

然后签名。

曹永年

签完他压了日期。

12.22

他把笔还回来。

还笔之前，他把笔帽扣回去。

第一下没扣上。

第二下才扣上。

办公室里听得见那两下。

“这是程序要求。”曹永年说。

温良接过笔。

“嗯。”

他没有再说别的。

他也没有低头去看那三个手写的字。

那张通知是打印的。

一整页，宋体，排得很齐。

底下那一块，本来只有一个红章和一行单位名称。

“签发人”这三个字，是刚才用笔加上去的。

程序要求的东西，不用现加。

温良知道。

办公室里那六个人，有几个也知道。

没有人说。

这一屋子六个人，谁都没有必要说。