陈九斤把这件事往下想了一层。

他答应了，会怎么样。

第一，他一个月去二楼两趟，看三本账。

第二，看完签字。核对人那一栏，写他的名字。

第三——

他想到第三样的时候，手指在桌沿上停住了。

二楼那三本账里有一本是流水簿。

流水簿上有十四个跳号。

十四个月，一个月一个。

那十四张单子开了，编号用了，人没有出园区。

他内衣口袋里那张纸上抄的就是这十四行。

他把那张纸给过阮玉兰看，给过杜大奎一份，昨天在总仓柜台上摊开给两个人看过。

他要是答应了万有金，一个月以后，他就是那三本账的核对人。

核对人签了字，意思是：我看过了，账是对的。

从那一天起，那十四行就不是证据了。

那十四行会变成一件他签过字的事。

一个拿着账本去告状的人，和一个在账本上签过字的人，是两种人。

第二种人手上那张纸，一文不值。

陈九斤把手从桌沿上收回来。

那三十八个人的名字还在他脑子里。

他没有把它们赶走。

他只是把它们跟另外一样东西并在一块儿看。

那十四行。

十四个不在纸上的人。

那十四个人现在在二号楼里搬箱子。

他们没有名字，没有工位号，没有月表，没有人给他们记通话量。

这个园区里没有一张纸上有他们。

他要是今天答应了，A 组三十八个人保住了。

那十四个人，还有下个月的第十五个，永远不会有人再去数。

因为唯一数过的那个人，签了字。

陈九斤在那张桌子前面坐着。

他把这件事想完了。

他没有说话。

万有金把嘴里那口菜咽下去了。

他拿起餐巾纸擦了擦嘴。

“兄弟。”

第九次。

“怎么样。”

陈九斤把手从膝盖上抬起来，放在桌沿上。

“金哥，我想问一句。”

“你问。”

“您让我看那三本账。”

“嗯。”

“看完了，我签不签字。”

万有金愣了一下。

“签什么字。”

“核对人。”陈九斤说。

“三号楼的表我核完要签字。二楼的账我要是核了，是不是也得签。”

万有金笑了。

“兄弟，你这个人。”

“到哪儿都是这一句。”

“签。”他说。

“核完了签个字，这是规矩。”

陈九斤点了一下头。

他没有说答应，也没有说不答应。

万有金等了大概五秒。

他把那半杯酒端起来，一口喝完了。

放下杯子的时候，他的手指在桌面上敲了两下。

“行了，这个先放着。”他说。

“兄弟，我一开始说，我今天叫你来是有件事想问问你。”

“那件事到现在我还没问。”

饭馆里那台吊扇转着。

九点二十。

“上礼拜那张名单。”万有金说。

“上面那个人。”

他把身子往前倾。

“我这三天查了三遍。”

“三号楼名册上没有。”

“工位表上那个格子是空的。”

“我们那儿的入册簿上也没有。”

他看着陈九斤。

“兄弟，我今天不跟你绕。”

“这个人，到底是谁。”