他等了大概五秒。

陈九斤在夹菜。

万有金端起杯子喝了一口。

七点四十。

那盘鱼吃了一半。

万有金说起了别的。他说这两年园区里的人越来越难管，说一号楼那边现在乱了，说三号楼还是三号楼。

他说了大概八分钟。

中间他停过三次。

每一次停，他都看陈九斤一眼。

陈九斤在吃饭。

第一次停，陈九斤在夹青菜。

第二次停，他在喝汤。

第三次停，他把碗放下，用筷子把碗里那点米粒扒干净了。

跟班给陈九斤倒了一次水。

万有金把筷子换了一只手。

他左手拿着筷子，右手在桌子上敲了两下。

敲完他自己发现了，把手放下了。

“兄弟。”

第五次。

“金哥。”

“你说话怎么这么少。”

陈九斤把筷子放下了。

“我在吃饭。”

万有金看着他。

他看了大概三秒。

然后他笑了。

“行。”

“吃饭。”

他把筷子换回右手，夹了一口菜。

老板娘从柜台后面出来了。

她走到桌边。

“金哥，加个菜？”

“不用。”

她走了。

八点二十。

桌上四个菜，剩了一半。

万有金已经喝了三杯。

他的脸不红，可他说话的间隔越来越短了。

他说起了二号楼的事。

他说二号楼那边这两天有点乱，有人不老实。他说这个园区里，做事最要紧的是干净。他说他这五年在这个位子上，没有对不起过任何一个人。

他说到这儿停了。

陈九斤把汤碗端起来。

他喝了一口。

他没有说话。

跟班给他倒了第二次水。

八点四十。

“兄弟。”

第六次。

这一次很近——离上一次不到十分钟。

“金哥。”

“上礼拜那个名单。”

万有金把杯子放下了。

陈九斤把汤碗放下。

他抬起头。

他看着万有金。

他没有说话。

万有金张开嘴。

他停住了。

他把嘴闭上，端起杯子，把剩下的酒喝完了。

老板娘又过来了。

“金哥，加个汤？”

“不用。”

她这一次没有立刻走。

她把桌上那盘吃空了的碟子收走了两个。

收的时候她的手从陈九斤面前过。

她的左手小指上那个银戒指，在吊扇的光底下亮了一下。

她走了。

八点五十五分。

万有金的筷子换了第三次手。

他把筷子放下了。

他两只手撑在桌沿上。

“兄弟。”

第七次。

从上一次到这一次，隔了十五分钟；从第五次到第六次，隔了二十分钟；从第四次到第五次，隔了四十分钟。

陈九斤在心里数着。

七次。

一次比一次快。

“金哥。”他说。

万有金抬起头。

他的眼睛在陈九斤脸上停了两秒。

“我今天叫你来。”他说。

陈九斤把手放在膝盖上。

“我今天叫你来，是有件事想问问你。”

饭馆里那台吊扇在头顶上转。

柜台后面，老板娘正在算账。

她面前摊着一个本子。她拿着笔，一行一行往下记。

记完她撕下一页，夹在柜台上那个铁夹子里。

然后她把本子往回翻了一页。

她在那一页上又写了一行。

那一行不是今天的账。