“两个月零十一天前那一期的名单存根。”

“那张上面第二行。”

高个子的眉头动了一下。

“两个多月前那一期？”

“对。”

“那一期那个人已经——”

他停住了。

他没有说下去。

戴眼镜那个从货架那边出来了，抱着两摞纸和两个碳粉盒。

他把东西放在柜台上。

“清点一下。”

陈九斤数了数。

“对。”

他签了字。

他把那两摞纸抱起来。

他抱着东西往门口走了两步。

然后他停下了。

他转过身。

“两位。”他说。

柜台后面那两个人抬起头。

“我问一句闲话。”

“你说。”

“你们这儿的流水簿，”陈九斤说，“编号是连着开的吧。”

戴眼镜那个把手里那支笔放下了。

“连着开。”

“开一张记一张。”

“对。”

“那要是中间跳了一个号呢。”

屋里安静了一下。

戴眼镜那个没有说话。

高个子那个的眼睛动了一下。

“跳号是常有的。”戴眼镜那个说，“写坏了作废，就跳过去了。”

“作废的单子呢。”

“留着。”

“月底销毁。”

“销毁之前，登记处那边有没有存根。”

“作废的不进登记处。”

陈九斤把手里那两摞纸换了个抱法。

“那要是一个号跳过去了，”他说，“作废单也没有，登记处也没有存根——”

“那这一号就等于没开过。”

“对。”戴眼镜那个说。

“可它开过。”陈九斤说。

“因为它后面那个号接着往下走了。”

屋里没有人说话。

“十四个。”他说。

高个子的手在柜台上一按。

“什么十四个。”

“十四个月，十四个号。”陈九斤说。

“一个月一个。”

“不多，不少。”

戴眼镜那个从柜台后面走出来了半步。

“你怎么知道。”

“我抄过。”

“抄哪儿的。”

“园区登记处。”陈九斤说，“阮姐那儿的黄联，一年零两个月的，我一张一张对过编号。”

“对完是十四个缺号。”

“十四个缺号，一个存根也没有。”

高个子的呼吸变了。

陈九斤把手伸进上衣口袋。

他摸出一张纸。

那是他抄的三份里的一份——不是给杜大奎那份，也不是夹在阮玉兰黄联里那份。

是他自己带在身上那一份。

他把它放在柜台上。

十四行。

每一行一个编号。

“这个我今天带着，是因为我今天要去登记处对上一期的存根。”他说。

“既然你们问了，你们看一眼。”

“看完还我。”