他往屋里看了一眼。

屋里很暗。四个人躺着，两个人坐着。地上那条光把三个人的脚照亮了一截。

他刚才在门外站了多久，陈九斤不知道。

他敲门之前站了多久，也不知道。

段豹站在门口。

他的嘴动了一下。

他没有说话。

他把手从门框上放下，转身走了。

脚步声顺着走廊往楼梯口去。

高凯从下铺站起来，走到门口，把门关上。

他转过身。

“他在外头站了多久。”

“不知道。”

“他要是听见了……”

陈九斤把那个牛皮纸信封拆开。

里面是这一期的名单存根，一张，上面两个签名。

他把它放在床上。

“他要是听见了，”他说，“他现在往回走。”

“回二楼要走七八分钟。”

“到了以后他要找万有金。”

“他找不找得着我不知道。找着了他说不说，我也不知道。”

“说了怎么办。”

陈九斤把那张存根对折。

“说了，明天早上二楼来人。”

“来人我就认。”

高凯站在门口。

“认了呢。”

“认了就是我填错了一个名字。”陈九斤说。

“填错名字这件事，园区规矩上没有一条管它。”

“我把它填错了，我改一个真的上去就是了。”

“到那时候，我再交一个真名字。”

高凯站在原地。

“那这三天不就白费了。”

“不白费。”陈九斤说。

“这三天他已经在查了。”

“他今天不管信不信我，他都已经翻过一遍他自己那本流水簿了。”

“一个人翻自己那本簿子，翻完不会当没翻过。”

高凯回自己床上去了。

他上上铺的时候，床板响了一声。

十点，走廊的灯灭了。

那条从门缝底下进来的光没了，屋里全黑了。

陈九斤躺在下铺，睁着眼睛。

他没有睡。

他心里在过刚才门口那一下。

段豹站在门框边上，嘴动了一下。

那不是要说话。

一个人要说话，先动的是喉咙。

那是他往屋里看的时候，牙关松了一下。

段豹这四年在这个园区里，只说过四次话。

第一次是在食堂，念了东墙上一个数。

第二次是在二层走廊，两个字：是我。

第三次是同一天，三个字，他叫了陈九斤的名字。

第四次是今天，两个字：三号楼。

四次。

四次里没有一次是他自己要说的。

陈九斤在黑里躺着。

第二天早上八点。

三号楼一层大厅。

三十八个格子，三十八个人。

八点二十，玻璃门没有动。

九点，没有动。

十点，没有动。

那天没有人来。

第八十六天，也没有。

第八十七天，中午十二点四十。

杜大奎从食堂回来，上了组长台。

“小陈。”

“杜哥。”

“外头有个事。”

“您说。”

杜大奎压低了声音。

“二楼那边，”他说，“昨天下午把仓库那边管账的两个人叫走了。”

“叫到哪儿。”

“不知道。”

“叫了多久。”

“一个下午。”

杜大奎往玻璃门那边看了一眼。

“听说金哥在查一个人。”

“查谁。”

“不知道。”杜大奎说。

“听说查了三天了，查不出来。”