“对。”陈九斤说。

“她要是把这封信放进红本，明天这封信就到楼上去了。到了楼上，第一条那三行就够我进二楼。”

“她要是放进蓝本——”

他把那张纸拿起来。

“那这封信就是她的了。”

“她手上就多了一样东西。”

“她手上多一样东西，明年、后年，哪一天她要用。”

葛志国坐在台阶上。

“那你图什么。”

“图她拿到手。”陈九斤说。

“这十四行我拿着没用。我一个副组长，我拿着它去找谁？”

“找万有金，我明天就没了。”

“找账房，我够不着。”

“可这封信是您写的。”

“您写了，交给梅姐，梅姐看了。”

“从今天起，这件事就不只我一个人知道了。”

葛志国把笔重新拿起来。

他把第三条写完了。

十四个数字，一个不差。

写完他抬起头。

“陈组长。”

“嗯。”

“第一条我还是写了。”

“对。”

“我把你告了。”

“对。”

葛志国把那张纸吹了吹，等墨干。

“你不怕我明天改？”

“我不怕。”

“为什么。”

“因为您今天晚上坐在这儿写第三条的时候，”陈九斤说，“您已经在里头了。”

葛志国把嘴闭上了。

第七十一天，礼拜三，早上七点五十。

A 组四十个人在大厅中间站成四排。

林素梅站在组长台前面。

她手里除了那两个本子，还多了一张纸。

三号楼的信纸，对折过一次。

“今天早会之前。”她说。

“有一封信。”

四十个人里，站在第三排的葛志国把头低下去了。

他的脸是白的。

林素梅把那张信纸展开。

她抬起手，准备念。

“梅姐。”

第一排有人出列了。

陈九斤从队列里走出来，走到组长台前面。

四十个人的眼睛跟着他。

“这封信我写的。”

大厅里没有声音。

葛志国猛地抬起头。

他的脸从白开始往上涨，涨到脖子上，涨到耳朵。

“你要念，”陈九斤说，“就从第三条开始念。”

林素梅站在组长台前面。

她低头看了一眼手里那张纸。

她没有问一句话。

她把那张纸举起来。

“第三条。”

她念了。

“园区出货单流水，十四个月。每月缺一号。共缺十四号。”

“编号如下。”

她念第一个数。

七三一一〇一二。

四十个人站着。

她念第二个。

零二九。

念到第五个的时候，第二排有人转过头去看旁边的人。

念到第七个，第三排两个人对上了眼。

念到第十个，站在最后一排的杜大奎抬起了头。

她一个一个念完了。

十四个。

她把那张纸放低了一点。